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COMENTARIO DEL AUTOR 


Hasta este momento había dedicado mi quehacer literario a la 
investigación histórica pura, en lo que se califica como no ficción, 
género al que corresponden mis anteriores libros Un veterano de tres 
guerras, Servicio secreto chileno en la Guerra del Pacífico, 1978. El año 
que marchamos a la guerra, ¿Quién asesinó a Manuel Rodríguez? y El rey 
del salitre que derrotó a Balmaceda. 

Sin —.embargo, inspirado en las lecturas, comentarios y 
conversaciones con mi amigo, el destacado periodista y escritor Pedro 
Cayuqueo, decidí emprender la escritura de esta novela histórica. 

Aclaro que solamente el protagonista y su familia son ficticios, y se 
desenvuelven en un contexto rígidamente histórico, en lo que se 
refiere a personajes, usos, costumbres, fechas, situaciones y lugares. 

Creo que este relato puede contribuir a entender de mejor manera al 
pueblo mapuche, cuya imagen en los últimos ciento cincuenta años ha 
sido deformada y caricaturizada, presentándolos como pobres, 
incultos, borrachos y hasta salvajes, en circunstancias en que las 
numerosas fuentes históricas que investigué demuestran que no 
solamente eran un pueblo, sino que una nación ordenada, laboriosa, 
con una tremenda espiritualidad, gran riqueza material y una 
envidiable capacidad comercial, que les permitía exportar sus 
productos no solamente a Chile sino que, a través de intermediarios, a 
Oceanía, Europa y Estados Unidos. 

En este libro, la historia se enmarca en una época en que la naciente 
república de Chile y la nación mapuche mantenían una relación entre 
estados, a veces no exenta de roces, pero que en general se caracterizó 
por una sana y pacífica convivencia, con territorios y atribuciones 
claramente delimitados, en los que fluían en forma normal las 
actividades comerciales y las relaciones políticas y militares. 

Todo ello hasta que las desmedidas ambiciones de muchos chilenos 
por explotar esas fértiles tierras generaron una solapada invasión de 
winkas, que se empezaron a apropiar del territorio recurriendo a malas 


prácticas, con la anuencia de las autoridades fronterizas y del poder 
central del Estado. Desconocían así en forma unilateral los tratados 
que habían logrado la estabilidad y la paz (salvo en períodos 
específicos), primero con la corona española y luego con la naciente 
república chilena. 

Esta historia novelada —que transcurre entre 1835 y 1859— hará 
más amena para el lector la comprensión de este importante momento 
de nuestro pasado, que tiene mucha trascendencia en los actuales 
tiempos. 

Cada cual podrá sacar sus propias conclusiones sobre las pasadas y 
actuales relaciones entre mapuche y chilenos a través de esta novela 
que, aunque es ficción, la escribí con el máximo rigor histórico. 


Guillermo Parvex 


LA PIEDRA DE LA VERDAD 


Estaba llegando a su fin el sábado 11 de junio de 1859. Las nubes 
amenazantes cubrían los montes exuberantes de verdor. En cualquier 
momento se desplomaría nuevamente el diluvio sobre los empapados 
campos de Adencul. 

En la cima de un pequeño monte, junto a un solitario maitén, el 
viento frío animaba un fogón vigoroso. Un hombre de apariencia 
mapuche, de gran estatura, cubierto con un grueso poncho, estaba 
sentado junto a las llamas. Lo rodeaban el centenario cacique Juan 
Mañilwenu, sus hijos Kilapán y Epuleo, acompañados por los 
capitanejos Quidel, Antipani y por un joven llamado Unquén, hijo de 
aquel hombre que concentraba la atención de todos los jefes arribanos. 

Ese hombre era Pedro Bórquez. Tenía unos cincuenta años y cuando 
las llamas se avivaban se percibía más nítidamente su rostro con 
rasgos europeos. Su tez muy blanca, sus ojos azul intenso, la nariz 
pronunciada y sus largos cabellos entrecanos evidenciaban que otrora 
su cabellera había sido de un castaño muy claro. 

Tenía la barba crecida y la palidez de su rostro denotaba que estaba 
muy enfermo. En realidad, su estado respondía a que estaba 
gravemente herido y se mantenía vivo gracias a los cuidados y 
tratamientos que le había dado una vieja machi. 

Sostenía en su mano derecha, con dificultad, una extraña roca azul y 
negra, muy brillante y de pulida textura. Era la piedra de la verdad, 
que predecía el futuro y que hacía ya muchos años había recibido 
como obsequio del gran cacique Calfucura, quien poseía una de mayor 
tamaño y con los mismos poderes premonitorios. 

Todos aguardaban con inquietud las palabras de Pedro, cuando la 
extraña piedra, que por sus características era indudablemente un 
meteorito, comenzara a transmitirle sus mensajes. 

De pronto, levantó su mano izquierda en señal de silencio y con los 
ojos cerrados, comenzó a hablar: 

—Los que hoy se retiran vencidos volverán con más fuego y con 


mayor apetito a nuestro Gulumapu... 

El mensaje se interrumpió, ya que Pedro comenzó a desvanecerse. 
Todos quedaron consternados por lo anunciado y esperaban ansiosos 
que las predicciones continuaran, pero el encuentro debió suspenderse 
ya que el vidente cayó en un pesado sopor. 

Lo llevaron a la gran casona de Juan Mañilwenu y allí quedó al 
cuidado de su mujer, de sus tres hijos y de las meicas de la comunidad. 

Mañilwenu, sus hijos y los otros jefes comenzaron a dispersarse 
comentando en voz baja la amenazante profecía, que había quedado 
inconclusa por la debilidad del mensajero. 

Pedro, en su somnolencia, trataba de recordar cuándo y por qué 
llegó a estas tierras, que no eran las suyas, pero donde fue tan bien 
acogido que hizo su vida por casi tres décadas. 


TODO SE DESPLOMA 


veinticuatro años antes, la calurosa mañana del viernes 20 de febrero 
de 1835, Pedro José Bórquez Valencia se había levantado con un mal 
presentimiento. Bebió con desgano su jarrón de café con leche y 
apenas pellizcó unos granos de uva de la frutera. Su madre, María 
Dolores, le insistió para que comiera al menos una hogaza de pan con 
huevos revueltos. 

—Hijo, tendrás una dura jornada, aliméntate mejor. Recuerda que 
hoy llega el buque de Valparaíso con las mercancías que has 
solicitado. 

Pedro estaba por cumplir los veintidós años. A los diecisiete había 
asumido los negocios de su padre, luego de que este fuera asesinado 
por salteadores que, según algunos allegados de la familia, eran 
mapuche venidos del otro lado del Biobío. 

La familia Bórquez poseía una imponente casona a pocas cuadras de 
la catedral de Concepción y tres grandes almacenes donde expendían a 
comerciantes y a particulares herramientas, vestuario, perfumes, 
armas, telas y hasta finos muebles de origen peruano y europeo. Era 
posiblemente uno de los comercios más importantes de la ciudad. 

Mientras bebía el café de higo, Pedro pensaba sobre las tremendas 
responsabilidades que había asumido al fallecer su padre, transitando 
bruscamente de una temprana adolescencia a asumir el rol de jefe de 
su familia, encargándose de los negocios y haciéndose responsable de 
su madre y de su hermana Mercedes, ahora de diecisiete años. 

—Me voy, madre, se me hace tarde y las campanas de la iglesia ya 
dieron las nueve de la mañana. No me esperen a almorzar porque 
después de abrir los almacenes iré a Talcahuano a tramitar el 
desembarque de las mercancías. 

La señora María Dolores, como era su costumbre, lo abrazó y luego 
de darle un beso en la mejilla le otorgó su bendición para que tuviera 
un buen día. 

—Hijo, no te afanes tanto en el trabajo. Lo has hecho siempre en 


forma muy responsable desde que te hiciste cargo al morir tu padre, 
pero debes también disfrutar tu juventud. 

—¿Dónde está mi hermana Mercedes? —preguntó Pedro. 

—Manuela le está lavando su cabellera. Yo te despido de ella —dijo 
la mujer. 

Enseguida el joven se encajó su alto sombrero de pelo negro, y se 
puso su chaleco de brocado con un cuello alto de terciopelo negro. 
Siempre usaba estas tenidas formales y elegantes, que le otorgaban 
distinción y una edad mayor a la que realmente tenía. Era un joven 
alto y de contextura musculosa, de ojos azul intenso. Su cabellera 
crespa y castaña le daban un aire europeo y a todas luces resultaba 
muy atractivo para las mujeres. Pero aún no había asumido ningún 
compromiso sentimental que pudiera catalogarse como serio. 

El sol pegaba fuerte no obstante la hora, y se dirigió hacia los 
almacenes ubicados en la calle del Comercio, situados a ocho cuadras 
de su casa. Mientras caminaba mucha gente lo saludaba ya que era un 
reconocido comerciante. Distraídamente observaba la ciudad, en pleno 
movimiento esa mañana de viernes. 

Pasó a una tabaquería a comprar un ejemplar del periódico El Faro 
que, aunque llevaba casi dos años de circulación, seguía siendo el 
primer y único impreso que se editaba en Concepción. Sus directores 
eran el sacerdote argentino Pedro Nolasco Caballero y el médico 
francés Luis Boché. 

Pedro los conocía a ambos, ya que el doctor Boché era el médico de 
la familia y el padre Caballero había sido su profesor en el Instituto 
Literario, del cual era rector, establecimiento educacional que 
funcionaba en las dependencias del convento de La Merced. 

La ciudad, que muchos denominaban La Perla del Sur, ya bullía de 
frenética actividad. Las tropillas de burros de los aguadores 
entregando el vital líquido a quienes no poseían una noria en su 
propiedad; los lecheros de retorno al campo tras la venta matinal; 
carretas cargadas con leña o carbón para abastecer las cocinas de las 
residencias y los funcionarios públicos caminando en forma 
apresurada hacia la Intendencia. 

Concepción poseía en esa época algo más de diez mil habitantes y la 
urbe —al igual que Santiago o Valparaíso— tenía un casco céntrico 


con gran estilo, en el que destacaban la imponente catedral, frente a la 
Plaza Mayor, que ahora denominaban Plaza de la Independencia, por 
haber sido Concepción donde el 1 de enero de 1818 se hizo la primera 
ceremonia de proclamación de la independencia de Chile. La gran 
explanada estaba circundada por el edificio de la Intendencia y varias 
construcciones sólidas de uno y dos pisos, en las que había tiendas de 
telas, una botica, confiterías, restaurantes, oficinas de abogados, 
escribanías, elegantes sastrerías, sombrererías y un par de consultas de 
médicos. 

Luego se expandía un segundo anillo, que podría denominarse 
residencial, en el que vivían las familias más acomodadas y, a medida 
que las callejuelas se iban alejando del centro, las construcciones eran 
más modestas y se mezclaban viviendas con negocios de provisiones, 
carpinterías, talabarterías y talleres de forja. 

A lo lejos, Pedro Bórquez vio que los empleados ya habían abierto 
los portones de sus almacenes, lo que lo llevó a desviarse para pasar al 
edificio de gobierno, ya que tenía pendiente una conversación con el 
coronel Ramón Boza, quien subrogaba al intendente titular, Joaquín 
Prieto Vial. 

Pedro subió ágilmente las escalinatas de la Intendencia y el guardia, 
tras saludarlo, le señaló que el coronel estaba en su despacho. 

—Buenos días, don Ramón, ¿cómo está su salud y cómo marcha 
nuestra querida Concepción? —saludó. 

—Mi estimado Pedro, me tienes que disculpar por haberte hecho 
llamar, pero tengo que pedirte un gran servicio y no he tenido el 
tiempo necesario para ir a tu negocio —afirmó el coronel Boza—. Mi 
mujer me insiste todos los días para que le compre un par de arrimos 
de madera. Pero no es nada de sencillo el encargo, ya que los quiere 
enchapados en caoba americana y, más encima, con adornos de metal 
bronceado y cubiertas de mármol blanco. Sé que ese diseño es muy 
rebuscado, pero quiero darle en el gusto. Encárgalo a Valparaíso o 
donde fuera... no importa si llega el año próximo. 

Pedro, riéndose, le dijo que en el buque que ayer había atracado a 
Talcahuano venía mobiliario de ese estilo y que, si todo marchaba 
bien, el próximo lunes tendría esos muebles en su negocio, por lo que 
la espera sería muy breve. 


—Discúlpeme, coronel, ya que lo suyo está solucionado debo irme 
para ver mis quehaceres. Será un placer verlo en mi comercio el lunes 
o martes de la próxima semana y cerrar el negocio y, por favor, dele 
mis saludos a su mujer. 

Caminó rápidamente la escasa distancia que le faltaba para llegar a 
sus bodegas y luego de saludar a los empleados entró a su despacho a 
revisar las cuentas y, lo que más le interesaba, el manifiesto de la 
carga que venía consignada para él en el velero que en la víspera 
había anclado en Talcahuano. 

Dejó algunas instrucciones a sus empleados y se encaminó al último 
patio donde estaban las pesebreras de los caballos de monta y de 
aquellos de tiro que se usaban para los carros en que despachaban la 
mercadería. Pidió que le ensillaran su alazán y tras despedirse inició la 
cabalgata hacia el puerto de Talcahuano. Era un poco más de las diez 
de la mañana. 

En menos de veinte minutos había salido de la ciudad y para ahorrar 
tiempo no se fue por la carretera al puerto, sino por un acorte, que 
disminuía de dieciocho a once los kilómetros que separaban ambas 
ciudades. Sabía que tenía entre una hora y media a dos horas de 
cabalgata y mientras su caballo avanzaba a muy buen tranco, Pedro 
observaba los frondosos bosques que copaban el paisaje y sentía poco 
a poco la agradable brisa que llegaba desde el mar. 

Se hallaba aproximadamente a mitad de camino cuando su caballo 
comenzó a relinchar y corcovear, lo que le pareció muy raro, ya que 
era un ejemplar manso y dócil. Fueron solamente unos segundos hasta 
que se desató un tremendo ruido subterráneo y la tierra comenzó a 
moverse como gelatina. Una inmensa polvareda se levantó de los 
cerros y de las praderas. Desmontó de prisa y tomó a su caballo de las 
riendas para evitar que escapara, pero no pudo sostenerse en pie. El 
terremoto parecía no acabar nunca. Se sentó en el suelo, sosteniendo 
con dificultad las riendas del inquieto corcel. 

Desde la meseta en que estaba volteó la vista hacia Concepción, 
comprobando que desde la ciudad se elevaba una gigantesca nube de 
tierra. El cataclismo no se detenía y mirando hacia el mar vio que se 
recogían las aguas. 

Eran las 11.30 horas del viernes 20 de febrero de 1835, día de San 


Eleuterio, santo al que Pedro se encomendó pidiéndole que nada malo 
le ocurriese a su madre y hermana. 

Se quedó paralogizado y cuando el movimiento cesó, montó 
desesperadamente y dio media vuelta hacia Concepción. El regreso fue 
muy dificultoso, ya que la huella estaba obstruida por derrumbes de 
grandes rocas y en varias oportunidades tuvo que rodear grietas 
enormes. Había sido tal la magnitud del terremoto que la tierra se 
resquebrajó, dejando profundos rajos de decenas de metros de 
profundidad que se extendían por muchas cuadras. 

Le faltaba muy poco para llegar a La Perla del Sur cuando vio a un 
jinete que venía desde la ciudad. Cuando ambos se toparon de frente 
en la estrecha huella, Pedro lo reconoció como uno de los vigilantes de 
la ciudad. El policía tenía el rostro muy pálido y desencajado. Su 
vestuario estaba absolutamente cubierto de polvo. 

—¿Hay mucha destrucción en la ciudad? —preguntó Pedro 
apresuradamente. 

—Señor Bórquez, allá todo es ruina. Dios se ha ensañado con 
nosotros. No hay piedra sobre piedra y los finados están por todas 
partes. Voy a Talcahuano con un mensaje del jefe y otros correos 
llevan el mismo mensaje a Chillán y Los Ángeles para que nos envíen 
ayuda. 

La breve nota que llevaba el vigilante decía: 


«Un terremoto tremendo ha concluido con esta población. No hay un templo, una 
casa pública, una particular, un solo cuarto; todo ha concluido: la ruina es completa. 
El horror ha sido espantoso. No hay esperanzas en Concepción. Las familias andan 
errantes y fugitivas; no hay albergue seguro que las esconda; todo, todo ha concluido; 
nuestro siglo no ha visto una ruina tan excesiva ni tan completa». 


Coronel Ramón Boza, 
intendente interino de Concepción. 


El jinete arrebató el papel de las manos de Pedro, lo guardó 
apresuradamente en un bolsillo interior de su chaqueta y continuó su 
cabalgata hacia Talcahuano, sin pronunciar palabra alguna. Pedro 
taloneó su caballo y retomó lo más rápido posible su regreso a la 
ciudad. Solamente pensaba en su madre y su hermana y rogaba para 
que estuvieran a salvo. 


Con espanto entró a lo que quedaba de Concepción. Todo era 
destrucción, gritos e incendios. A la hora del cataclismo, la mayoría de 
las casas tenían encendidas sus cocinas y fogones y eso facilitó la 
generación de fuego que se propagó sin control por los restos de la 
urbe. 

Pasó frente al hospital y convento San Juan de Dios. Prácticamente 
no había un muro en pie y en el frontis del otrora gran edificio, 
construido por orden de la corona española en 1753, se apilaban 
cadáveres y se escuchaban lastimeros gritos de auxilio y dolor de 
quienes se hallaban atrapados bajo los escombros. 

Invadido de horror continuó al trote de su caballo hacia su casa y al 
doblar la esquina que daba a la Plaza Mayor su corazón casi se detuvo. 
Observó que la gran catedral, orgullo de Concepción, ya no existía y 
en su lugar solamente quedaban erguidos un par de murallones. El 
resto del templo era un cerro gigantesco de tejas, adobes, ladrillos, 
imágenes sacras mutiladas y maderos. 

Con el corazón latiendo aceleradamente, casi asfixiado por el polvo 
y el humo, logró sacarle galope a su caballo hasta llegar a la residencia 
familiar. Solo se mantenía en pie la arcada del zaguán principal y todo 
lo demás estaba en el suelo. El gran cúmulo de escombros parecía un 
domo color tierra, en el que destacaban las tejas de la techumbre que 
lo cubrían desordenadamente. Esta destrucción era similar para el lado 
que mirara. Una escena dantesca. 

Se apeó del caballo y corrió hacia un grupo de personas que como 
espectros estaban de rodillas en medio de la calle clamando 
desesperadamente a Dios. Les preguntó a gritos por su madre y 
hermana, pero nadie le respondió. Cogió un grueso madero y a modo 
de barreta, lo empleó para comenzar a remover los escombros de su 
casa. Era una tarea casi imposible, pero la desesperación por hallar a 
su familia era mayor y lo hacía actuar fuera de toda lógica. 

Se rompió las manos removiendo tabiques, vigas y adobes. 
Posiblemente estuvo en eso, sin darse cuenta, un par de horas. Nadie 
se acercó a ayudarle. Cada sobreviviente vivía su propia tragedia. 

De pronto, con espanto, encontró un pequeño zapato de piel, de 
punta cuadrada y planta plana, que inmediatamente reconoció como 
de su hermana. Con sus manos, escarbó con desesperación bajo los 


escombros y de pronto se detuvo y quedó inmóvil, mientras copiosas 
lágrimas rodaban por su cara cubierta de tierra y cenizas. 

Allí estaba su madre, María Dolores, con el mismo vestido listado de 
cuello alto y mangas gigot que tenía puesto esa mañana mientras 
desayunaban. Junto a ella, se podría decir que casi abrazadas, estaba 
su hermana Mercedes y a pocos metros el ama de llaves, Manuela. 

Pedro se quedó hincado frente a los cadáveres por un largo tiempo, 
pidiéndole a Jesucristo por su eterno descanso. Sin embargo, alternaba 
estos ruegos con blasfemias contra Dios, por el triste fin que habían 
tenido. 

Del resto de la casa nada quedaba, puesto que al caer las primeras 
vigas y tabiques sobre los fogones de la cocina se había iniciado un 
incendio que arrasó con toda la residencia, con excepción del zaguán, 
que era de piedra, a metros del cual murieron las tres mujeres en su 
vano intento por escapar hacia la calle. 

Poniéndose lentamente de pie, Pedro salió por ayuda para sacar los 
cuerpos, pero no encontró a nadie, ya que cada cual estaba ocupado 
en buscar a sus seres queridos. 

Tomó el caballo, que permanecía tan triste como él frente a las 
ruinas de la casa, y se encaminó a los almacenes, en busca de apoyo de 
sus empleados. Cuando vio los almacenes reducidos a grandes pilas de 
adobes y vigas, aún humeantes, prácticamente no se inmutó, ya que su 
dolor era tan grande que pareció casi no importarle. De los ocho 
empleados encontró los cuerpos ya lívidos de seis de ellos y al sentir 
unos gemidos avanzó hacia el sector donde antes se encontraba la 
ropería y halló a otro de sus trabajadores aplastado por una gran viga, 
de la cual trataba de zafarse. Con mucho esfuerzo pudo remover el 
pesado madero y luego le ayudó a ponerse de pie. Al comprobar que 
tenía varias costillas rotas lo tendió en el segundo patio. 

No sabía qué hacer. No lo podía llevar al San Juan de Dios, porque 
ya había visto el hospital desplomado. De pronto se le ocurrió ir a las 
pesebreras y encontró solamente uno de los cuatro caballos de tiro, ya 
que los otros habían huido espantados. Con gran dificultad le 
enganchó el carretón más pequeño, puesto que el grande estaba 
aplastado por el muro. Cargando con cuidado a su empleado en la 
carretela lo llevó hasta su casa, entregándolo a su familia que se 


hallaba demudada frente a lo que había sido su hogar. 

No se detuvo más que unos minutos y luego se dirigió donde antes 
estaba su morada, que era el orgullo de su padre. Con unas pocas 
colchas semiquemadas, que encontró entre las ruinas, amortajó los 
cuerpos de su madre, hermana y ama de llaves y los cargó en la 
carreta. Su interés era sepultarlas antes que las autoridades dieran la 
orden de quemar los cadáveres para evitar pestes e infecciones, como 
era habitual ante tragedias de esta magnitud. 

Taciturno, casi sonámbulo, montaba su caballo que llevaba arrimado 
al otro animal que tiraba el carretón y se encaminó hacia el 
cementerio de la ciudad. Cuando ingresó al camposanto eligió un lugar 
despejado y se dio a la tarea de buscar una pala, que encontró en la 
demolida casa de la administración. Tardó horas en hacer la fosa. La 
tierra dura hacía resistencia a la pala, que tenía ya su mango 
ensangrentado por el esfuerzo hecho por Pedro. Finalmente culminó la 
fosa y con mucha delicadeza y entre sollozos fue depositando uno a 
uno los cadáveres. Su madre al centro, al costado derecho su hermana 
y al lado izquierdo Manuela, la fiel ama de llaves. Les cubrió el rostro 
con los harapos con que las había amortajado y entre oraciones fue 
paleando la negra tierra sobre ellas. Cuando terminó la triste tarea, 
sacó una cruz de madera que estaba junto a otras en un bodegón y se 
sentó a la vera de la fosa tallando con su cuchillo de monte el 
siguiente epitafio: Aquí yacen, víctimas del cataclismo, María Dolores 
Valencia Quijano, Mercedes Bórquez Valencia y Manuela Marinao. 20 de 
febrero de 1835. 

Cuando culminó de esculpir en la tabla, ya estaba oscureciendo y a 
lo lejos aún se veían llamaradas que resurgían de entre los escombros, 
avivadas por el viento que a ratos se desplazaba sobre las ruinas de la 
otrora Perla del Sur. 

Colocó la cruz y partió hacia su negocio para ver si había algún 
espacio seguro donde pasar la noche. 

Impactado por la tragedia, pero vencido por el cansancio, se tendió 
en el único sitio más resguardado que quedaba de sus grandes 
almacenes, ya que todas las bodegas y la oficina fueron presa de la 
furia de la tierra y del posterior incendio. Lo hizo en el último patio 
trasero, en las caballerizas. 


Despertó casi de madrugada, como volviendo de una pesadilla, pero su 
espíritu no se aquietó al comprender que todo era una trágica realidad. 
No tenía familia, ni casa ni negocio. 

Decidió revisar las derruidas bodegas por si encontraba algo de 
valor o utilidad, pero todo fue infructuoso. Se dirigió entonces, 
caminando, a lo que había sido su casa y el panorama era igual o más 
desolador aún. No había qué rescatar de las ruinas. 

Durante el trayecto miraba los cadáveres que comenzaban a ser 
amontonados en las calles por sus deudos a medida que los retiraban 
de entre los escombros. Nada quedaba de la gran Concepción. 

Decidió volver a la pesebrera de sus almacenes y ensilló su alazán 
para dirigirse a Talcahuano. Tenía esperanza en poder retirar las 
mercaderías que venían consignadas para él desde Valparaíso. Parecía 
ilógico continuar con sus actividades comerciales en medio de la 
gigantesca catástrofe, pero probablemente su mente estaba tan 
embotada por la desolación y el dolor que tomó esta decisión como un 
escape. 

El trayecto se le hizo interminable, pero al acercarse al puerto vio 
que la destrucción era igual o peor que la de su ciudad. Por las 
grandes lagunas de agua salada que llenaban potreros y restos de 
casas, comprendió que el mar se había salido con furia y había 
arrasado todo a su paso. Con grandes dificultades llegó al puerto y 
comprobó impresionado que los tres buques que estaban allí en la 
víspera eran solamente despojos náufragos, ya que habían sido 
lanzados con una fuerza increíble contra los roqueríos. Entre estos 
navíos estaba La Sultana, en el que venía su mercadería. 

La tierra temblaba nuevamente cada cierto tiempo, lo que hacía que 
los supervivientes corrieran a reunirse, como para protegerse entre sí, 
en las explanadas. Fue luego de una de estas réplicas que Pedro se 
encontró con Belisario, empleado de la aduana de Talcahuano. 

Belisario estaba como en un trance. Le habló de manera pausada y 
triste. 

—Don Pedro, ya no tengo a nadie ni nada. Todo se ha ido con el 
cataclismo que ha sido terrible. Fuera de los estampidos subterráneos, 
en muchas partes el suelo se ha reventado, surgieron vertientes de 


aguas sulfurosas, con olor a demonios. Un conocido me contó ayer 
que, en San Vicente, en el medio de la bahía, se elevó un tremendo 
chorro de agua de decenas de metros de altura y cuando esa 
gigantesca columna bajó se formó un remolino gigante. Pero no solo 
eso sucedió en el mar. Una enorme ola arrasó con lo poco y nada que 
había quedado en pie a lo largo de la costa. Es la fatalidad más grande. 

Tras esa descripción, Pedro comprendió que la tragedia era aún 
mucho mayor de lo que había visto. Al darse cuenta de que ahora no 
poseía nada, excepto la ropa que andaba trayendo puesta y su caballo, 
decidió emprender una cabalgata a Chillán, donde tenía algunos 
parientes, ya que ninguna de sus relaciones sociales de Concepción 
podría ayudarle. Cada cual vivía su drama y su duelo. 

No quiso apurar su caballo, ya que si bien conocía su destino no 
tenía claridad sobre el propósito de su viaje. Mientras recorría el 
polvoriento camino veía con desazón los ranchos y casas de haciendas 
en el suelo, vacas y ovejas que vagaban desorientadas por las praderas 
y aunque llevaba casi tres horas de marcha, no había percibido la 
silueta de ningún ser humano. 

Recién a mitad de camino, llegando a las casas de Coyanco, vio a 
una familia que almorzaba en un improvisado toldo a unos metros de 
su derrumbada casa. 

Pidiendo permiso para cruzar el portón, desmontó y se acercó a 
ellos. 

—¡De dónde viene el señor! —exclamó un hombre de unos cuarenta 
años, que al parecer era el jefe de la familia. 

—Buenas tardes, señor. Vengo desde Concepción —respondió Pedro. 

—¿Pasó algo por allá? Mire que aquí la tierra se movió como 
pantano y no nos quedó ni un palo parado. Estamos pensando en ir a 
Concepción para comprar algunas provisiones mientras levantamos de 
nuevo el rancho. 

—No haga ni tal. Yo vengo de allá y la destrucción es absoluta. No 
hay una sola construcción de pie y luego el fuego arrasó con lo poco 
que el terremoto no destruyó. Los muertos se cuentan por centenares. 
Yo perdí a toda mi familia ayer. 

Fue entonces que los campesinos lo invitaron a sentarse a la rústica 
mesa que habían instalado bajo el toldo y le ofrecieron un trozo de 


carne y pan, que Pedro agradeció sentidamente, ya que hacía más de 
un día que no comía. 

Después de una conversación en la que evitaron seguir hablando del 
sismo, Pedro reiteró sus agradecimientos y se despidió enfilando hacia 
Chillán. 

La noche lo sorprendió cerca de Los Colihues y buscó algún rancho 
para poder dormir. Al no ver ningún vestigio eligió un bajo, junto a la 
huella, en el que desensilló su cabalgadura para luego asegurar el 
caballo con una soga a un tronco desde el cual podía ramonear algo de 
hierba, arregló los pellones de la silla cual cama y se tendió a dormir 
bajo las estrellas. Estaba adolorido y cansado tras la extensa cabalgata, 
pero ello no impidió que le costara mucho conciliar el sueño pensando 
en la tragedia, que a veces le parecía lejana y a momentos como si 
hubiese sucedido algunos minutos atrás. Los rostros de su madre, 
hermana y de su ama de llaves, plomizos de muerte, polvo y cenizas 
no querían abandonar su cerebro. 

Antes del alba se levantó, preparó su caballo y continuó la marcha 
hacia Chillán. El destino era la casa de su primo Juan José, 
comerciante igual que él. Esperaba que lo pudiera cobijar por algunos 
días. Allí pensaría con más calma los próximos pasos de su nueva vida. 

Las horas de camino transcurrieron interminables para Pedro. 
Además del cansancio, del hambre y de la suciedad que le cubría, su 
mente estaba embotada con las trágicas imágenes de ese fatídico 
viernes. Se acordó que ya era domingo y su imaginación le hizo 
recordar la infaltable misa en la catedral, junto a los suyos. Ahora ese 
imponente templo no era más que un cerro de escombros, al igual que 
toda la ciudad. 

—¡Dios mío... no puede ser! —exclamó Pedro en voz alta, 
extrañándose al mismo tiempo al oír su propia voz. 

Entró a los arrabales de Chillán y todo lo que observaba estaba 
derruido y las pilas de escombros obstruían el paso en las pequeñas 
callejuelas. En tanto seguía avanzando hacia el centro de la ciudad, 
continuaba viendo destrucción y pequeños grupos de habitantes que, 
como sonámbulos, escarbaban entre los escombros, posiblemente 
buscando a algún familiar o algunas pertenencias que salvar de entre 
los restos de viviendas. Ya faltaba poco para que el sol se escondiera 


hacia el poniente y la temperatura muy alta ya había hecho sus 
estragos en los cuerpos atrapados en las construcciones. El olor a 
muerte se sentía muy penetrante. 

Espantado por el espectáculo, y con muchas dificultades, logró 
llegar hasta la casa de su primo Juan José. Más bien hasta lo que había 
sido su residencia, ya que de la gran casona nada quedaba. 

Por más que preguntó, nadie supo darle ninguna noticia de los 
Bórquez. Ante ello, se dirigió a la salida sur de Chillán y cabalgó hasta 
abandonar el pueblo, escapando del hedor a cadáveres. Así llegó hasta 
el villorrio de Quilmo. Recordó que en el bolsillo interior de su camisa 
tenía un monedero y lo revisó descubriendo que había en él siete 
pesos... todo lo que quedaba de su gran fortuna. 

Se detuvo en el primer rancho que encontró y salió a sus llamadas 
un hombre hosco y amenazante. 

—Amigo, vengo cabalgando desde Concepción. Todo es desolación y 
muerte y necesito comer algo y descansar. Le puedo pagar por su 
hospitalidad. 

Cambiando su actitud, el campesino le invitó a pasar, 
probablemente más interesado en tener noticias de lo ocurrido con el 
terremoto que por un afán altruista. 

Mientras cenaban, Pedro relató a la familia a grandes rasgos todo lo 
ocurrido desde el mediodía del viernes y también su situación actual. 
Durmió en un jergón que le prepararon en la cocina que se hallaba a 
unos metros del rancho. A la mañana siguiente, después de desayunar, 
hizo un pequeño negocio con el dueño de casa. El dinero que tenía era 
casi nada para lo que estaba acostumbrado a mantener Pedro en sus 
arcas, pero era muy significativo para el campesino. 

Por dos pesos de plata, le compró un poncho chillanejo, un cuchillo 
de monte, dos pantalones y dos camisas, además de un cuarto de 
arroba de queso, dos atados de charqui, una docena de panes y una 
botella de vino. 

—¿Para dónde seguirá marchando el señor? —preguntó el 
campesino a Pedro mientras montaba su noble caballo alazán. 

—No lo sé, estoy muy desorientado aún para decidir algo. Lo único 
que tengo claro es que no tengo nada que volver a hacer ni a 
Concepción ni a Talcahuano y tampoco acá —respondió Pedro. 


Cabalgó unos minutos hasta llegar al Camino Real y allí detuvo su 
caballo, pensando si tomar hacia el norte o al sur. Se quedó pensativo 
un momento y, desmontando, se sentó junto a un enorme arrayán para 
meditar a qué destino dirigirse. 

No sabía si el terremoto había causado más estragos hacia el centro 
del país o hacia la zona de La Frontera. Por unos instantes le pareció 
conveniente marchar hacia el norte, hacia la villa de Linares, pero ni 
allí ni en Talca y menos en Santiago conocía a alguien que pudiera 
ayudarle, e ignoraba el estado de estos pueblos después del gran 
sismo. 

Se decidió por el sur, ya que en Yumbel vivía un gran amigo de su 
padre, el francés Louis Beltrand Mathieu Begosse, a quien conocía 
bastante de cuando este residía en Concepción y era un asiduo 
visitante de la casa de los Bórquez. En esas ocasiones Pedro se 
extasiaba con las historias de este exoficial del ejército de Napoleón. 
Incluso tenía muy vívido el recuerdo de fines de enero de 1832, 
cuando acompañó a su madre a Talcahuano, para asistir al matrimonio 
de este francés con Francisca Javiera Villar y Serrano, que era una 
amiga de la infancia de su mamá. 

Se puso de pie, ajustó la cincha de la montura y montando enfiló 
hacia Yumbel. Su objetivo era ubicar a Mathieu. 


EN LA FRONTERA 


Pedro continuó la senda a Yumbel por el llamado Camino Real, trazado 
hacía más de dos siglos por los invasores españoles. 

Pese a ser una persona muy culta —se había educado en el 
prestigioso Instituto Literario de Concepción— y hasta la semana 
anterior con una excelente situación económica, Pedro no había 
viajado más que por las cercanías de Concepción y en dos 
oportunidades había navegado entre Talcahuano y Valparaíso, 
acompañando a su padre. Por tierra, no conocía más al norte de Talca 
ni más al sur del río Itata. 

Por ello, toda la senda que iba recorriendo era para él una novedad. 
Mientras cabalgaba se distraía observando los frondosos bosques de 
robles, laureles, quillayes y litres, que se apretujaban hasta los bordes 
mismos de la antigua y estrecha carretera. El ruido provocado por los 
cascos del caballo espantaba a cientos de pájaros de todas las 
variedades, que volaban a lugares más seguros. Chorlos, colilargas, 
loicas, tiuques, tordos —y hasta de repente una despistada lechuza que 
despertaba de su sueño diurno— levantaban raudamente el vuelo para 
huir de la presencia humana. 

El clima había cambiado después del terremoto y estaba mucho más 
fresco, haciendo menos agobiante la larga cabalgata. Pernoctó una 
noche a campo abierto, siéndole de mucha utilidad el poncho que 
adquirió en Quilmo, ya que las madrugadas estaban bastante más 
heladas. 

Al mediodía de la segunda jornada, desde un alto del camino, divisó 
a lo lejos una villa, que debía ser la de Yumbel. Apuró el tranco de su 
caballo para llegar cuanto antes a ese poblado, donde esperaba 
reunirse con su amigo Mathieu. 

Al acercarse unas dos cuadras al pueblo, vio con estupor que las 
primeras construcciones que divisaba estaban derrumbadas o en muy 
mal estado, comprobando, a medida que se adentraba por la 
polvorienta callejuela, que el terremoto también había dejado su 


siniestra huella. 

Frente la plaza mayor del poblado se acercó a un hombre cuarentón 
y con facha de empleado fiscal, al que preguntó por su amigo francés. 

—El señor Mathieu no está acá hace más de un mes. Como era 
diputado por Los Ángeles, está allá con su familia. Si desea saber más 
detalles puede llegar hasta la salida poniente y en la casona de madera 
pueden darle novedades, ya que esa es su residencia y están sus 
empleados que saben más que yo. 

Pedro se puso de inmediato en marcha hacia la dirección indicada, 
desmontando unos minutos más tarde frente a la imponente casa de 
madera de dos pisos, que por su tipo de construcción no había sido 
mayormente dañada por el sismo. Un empleado se asomó a la puerta 
al escuchar sus llamados y los ladridos de los perros. 

—Monsieur Mathieu no está y no sé cuándo regresará —respondió el 
empleado. 

—Soy amigo suyo y vengo de Concepción, donde el terremoto no 
dejó piedra sobre piedra. ¿Podría usted darme cobijo en algún rincón 
por esta noche? 

—No lo puedo dejar pasar. Cualquiera puede decir que es su amigo 
y yo nunca le he visto a usted por estos lados —respondió el hombre 
en forma muy empoderada, siendo inútiles los ruegos de Pedro. Pese a 
las insistencias, el sirviente fue inflexible y Pedro decidió proseguir su 
camino a Los Ángeles, siempre tras el francés. 

Dejó Yumbel atrás como a un mal recuerdo. Aún le quedaban unos 
panes y algo de queso y eso lo animó para continuar la marcha. 

Durmió arrebujado en su poncho cerca de un sector denominado 
Botelemu y al alba reanudó su cabalgata hasta llegar anocheciendo 
hasta el río Rarinco, donde pernoctó. 

Según la información que le había dado un carretero, ya estaba a 
tres o cuatro horas de Los Ángeles a tranco calmado de su caballo, por 
lo que con las primeras luces del día se lavó en las frías aguas del 
riachuelo, ensilló su alazán y partió en búsqueda de su amigo. 
Mientras acortaba distancia, pensaba cuánto había andado demás con 
su idea de pasar primero a Chillán, ya que según sus conocimientos de 
geografía se habría ahorrado casi tres jornadas si hubiese hecho el 
trayecto directamente desde Concepción a Los Ángeles. 


A medida que se iba adentrando en Los Ángeles, fue constatando que 
el terremoto había extendido hasta ese lugar su furia destructora. 
Muchas personas, de distintos aspectos, trabajaban apilando 
escombros para luego cargarlos en carretas y sacarlos del pueblo. Muy 
pocas construcciones permanecían intactas —solamente las de madera 
— ya que todas las casas de adobe y de barro o se habían lisa y 
llanamente desplomado o estaban peligrosamente resquebrajadas y 
desniveladas. 

Pedro no se inmutó, ya que en estos últimos días había visto el 
mismo trágico espectáculo en Talcahuano, Concepción, Chillán y 
Yumbel y ya su capacidad de asombro estaba casi agotada. 

Preguntando por un lado y por otro llegó por fin hasta la residencia 
de Louis Beltrand Mathieu Begosse. Observó que la casa tenía una de 
sus alas muy deteriorada y se apreciaba que habían sacado parte del 
fino mobiliario, que se hallaba apilado al fondo del primer patio. El ala 
más pequeña se notaba aparentemente bien. 

Bajó de su caballo y llamó desde la puerta. Salió una criada y se 
hizo anunciar. El francés apareció rápidamente y junto con estrecharle 
fuertemente la mano exclamó: 

—¡No puedo creer que tras esos andrajos se oculta mi querido 
Pedrito! ¿Cómo están mis queridas María Dolores y Mercedita? 

Pedro se quedó un largo instante con la mirada hacia abajo y luego 
respondió: 

—Don Beltrand, a mi madre y mi hermana se las llevó el terremoto 
del viernes. Les di sepultura y luego me he venido hasta acá, porque el 
cataclismo y el incendio que se desató no dejó nada parado. Ya no 
existe nuestra casa ni nuestros almacenes... nada, en realidad. 

El francés lo abrazó y luego ordenó a un joven mapuche, que 
formaba parte de su servidumbre, que se hiciera cargo del caballo. 

—Aquí estamos bien estrechos, Pedrito, porque como ves nos quedó 
menos de la mitad de la casa. Pero no te preocupes, tendrás cobijo, 
alimentación y te procuraré vestuario acorde para ti... después 
veremos qué hacer. 

—¿Cómo está doña Francisca Javiera? —preguntó Pedro. El francés 
le contó que estaba bien, que ya la vería, pero que había quedado 


demasiado alterada con el terremoto y ante cualquier ruido, se 
descontrolaba y salía corriendo a alguno de los patios. 

Esa noche, luego de cenar, ambos fueron a conversar bajo un toldo 
armado en el segundo patio, en el que había unas sillas y poltronas en 
torno a una mesa muy fina de nogal. Esta improvisada sala de estar 
obedecía a que el salón principal había quedado peligrosamente 
dañado por el sismo. 

Varias veces Beltrand le preguntó a Pedro si tenía alguna idea de lo 
que podría hacer, repitiéndole con insistencia la frase: 

—Todo debe continuar, hijo. Eres muy joven y la vida no se ha 
detenido para ti. 

Pedro, que no tenía ninguna claridad respecto a su futuro, 
invariablemente respondía que no lo sabía aún, porque todo le parecía 
hasta ahora como una pesadilla atemporal. A veces sentía que esta 
trágica situación la sobrellevaba desde hace mucho tiempo y, en otras, 
que todo había ocurrido recién. 

Al percatarse que estas preguntas le hacían mal, Mathieu optó por 
llevar la conversación a algo más liviano y anecdótico, con el afán de 
distraerlo. 

Le empezó a relatar su vida como capitán en los ejércitos 
napoleónicos, de los combates en que participó y de la milagrosa 
escapada que tuvo en la batalla de Waterloo, en junio de 1815, que fue 
el desastre final para los franceses. Logró llegar hasta España y se 
enlistó como tripulante en un velero, desembarcando en Buenos Aires 
en 1817. Al año siguiente fue contratado como secretario por Miguel 
Zañartu, que a esa fecha era el ministro plenipotenciario de Chile ante 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, con quien trabajó hasta 
1823, cuando decidió radicarse en Chile, habiendo recién cumplido los 
treinta y cuatro años. 

—Desde ese tiempo que me estoy dedicando al comercio, en 
Concepción primero, en Talcahuano, Yumbel y aquí en Los Ángeles. 
También me he dedicado a la política, ya que entre 1831 y el año 
pasado fui diputado propietario por acá, por Los Ángeles. El resto de la 
historia tú la conoces, Pedro. 

Pedro quedó pensativo unos segundos, meditando si era pertinente o 
no hacerle una pregunta a Louis Beltrand Mathieu. Finalmente se 


decidió. 

—Le agradecería, don Beltrand, que me diera detalles de cómo 
murió mi padre. Sé que lo mataron unos indios para robarle muy cerca 
de aquí. Por eso aborrezco a los indios, que deben ser todos unos 
salvajes criminales. 

—¿Estás seguro de que quieres saberlo, Pedro? ¿No será ahondar tu 
pena revivir esos tristes momentos? 

—Quiero saberlo, don Beltrand —respondió Pedro con decisión. 

El francés, aunque tenía cuarenta y seis años, se veía mucho mayor, 
sacó lentamente una bolsa de tabaco y preparó su pipa. Tras la 
primera bocanada de humo se bebió un sorbo de una mistela que 
preparaba él mismo con aguardiente, agua, azúcar y canela. Se 
acomodó en su poltrona e inició pausadamente su largo relato: 

—Llegué por primera vez a este lugar en 1826 y me pareció muy 
extraño y, en la medida en que lo vayas conociendo te parecerá lo 
mismo a ti. Aquí estamos en La Frontera. Acá, en la ribera norte del 
Biobío termina el territorio de Chile y comienza nuevamente al sur del 
Toltén. 

Pedro, con mucha extrañeza, interrumpió al oficial napoleónico: 

—¡Eso no es posible! No conozco la zona, pero más al sur están 
Osorno y Valdivia y son parte de Chile. 

Mathieu, con mucha parsimonia, le aclaró: 

—Entre ambos grandes ríos está el Gulumapu y, al otro lado de la 
cordillera, el Puelmapu. Ambos territorios que van desde el Atlántico 
al Pacífico conforman lo que conocemos acá como Wallmapu. No 
quiero seguir explicándote más porque al comienzo es muy confuso, 
porque existen subdivisiones territoriales y jerárquicas desarrolladas 
por los mapuche, pero, aunque parezcan difíciles de entender, están 
estructuradas con mucha lógica. 

Pedro escuchaba con mucha atención a monsieur Mathieu, pero 
estaba impaciente por saber lo que realmente le interesaba, que eran 
las circunstancias en que su padre había muerto. Sin embargo, guardó 
respetuoso silencio, mientras el francés prosiguió con su relato: 

—Ahora esta zona es apacible y estamos en paz con los indios del 
Gulumapu, respetamos la soberanía de su territorio, comerciamos con 
ellos, especialmente con algunos caciques que son extremadamente 


ricos. Pero cuando recién pisé esta tierra estaba toda teñida de sangre 
y la violencia era muy grande y provenía desde el sur del Biobío, pero 
sería tremendamente injusto culpar de ello a los indígenas. 

»A comienzos de octubre de 1824 se produjo un combate en las 
afueras de Mulchén, entre tropas del gobierno y una montonera. Se 
creía que eran mapuche alzados, pero luego descubrieron que eran 
antiguos soldados realistas y bandidos chilenos apoyados por algunos 
mapuche. Allí cayó muerto el comandante español Juan Manuel Picó. 
Le cortaron la cabeza y la trajeron para acá, donde el pueblo celebró la 
caída de este antiguo oficial hispano, ahora convertido en un 
sanguinario bandolero. Como puedes ver, no eran indios los que 
exclusivamente sembraban el terror en estos pueblos, sino que la 
mayoría de ellos eran españoles y chilenos. Ese mismo año, los 
soldados chilenos lograron capturar al cura español Juan Antonio 
Ferrebú, párroco de Rere, que dirigía montoneras mixtas de mapuche 
y bandoleros chilenos y españoles, incluso algunos prófugos de la 
justicia del Perú. Este cura era demasiado cruel. El 2 de noviembre de 
1824 se le fusiló por orden del intendente de Concepción, general Juan 
de Dios Rivera. 

»En 1826 todavía se estaba viviendo acá lo que muchos llamaban 
«guerra a muerte», en la cual grandes bandas de forajidos, verdaderos 
ejércitos integrados por mapuche, chilenos y españoles asolaban todas 
las localidades de la zona, matando, secuestrando mujeres y hombres, 
robando e incendiando todo a su paso. Pero no te asustes, ahora todo 
está muy tranquilo por aquí. 

—¡Menos mal! —dijo Pedro, mientras su interlocutor continuó con 
la charla. 

—Esas bandas eran comandadas por algunos caciques monárquicos, 
bandoleros chilenos y antiguos militares españoles. No solamente nos 
atacaban a nosotros, sino que también a aquellos indígenas cuyos 
caciques eran gente honrada, muy trabajadora y amigos de los 
chilenos. Esta villa fue arrasada por esos forajidos en más de una 
oportunidad. 

Al percatarse que Pedro se mostraba entusiasmado con su relato, 
Louis Beltrand volvió a llenar los vasos con mistela, cargó nuevamente 
su pipa y continuó: 


—En 1826, cuando yo iniciaba mi negocio aquí, tomó contacto 
conmigo el coronel Manuel Bulnes, a sabiendas que yo era un ex 
oficial de Napoleón. Este coronel, que servía a las órdenes del general 
José Manuel Borgoño, me solicitó que prestara mis servicios para 
intentar apaciguar la zona, pero solamente en calidad de negociador. 
Fui el intermediario entre el gobierno de Chile y el comandante 
español Miguel de Senosiaín, quien comandaba una de las mayores 
tropas de bandoleros, mixtura de indios, derrotados españoles y 
chilenos de mala fama. Parlamenté largamente con el comandante 
Senosiaín y al cabo de un tiempo, a comienzos de 1827, en el antiguo 
fuerte de Bureo, logré convencerlo para que depusiera las armas a 
cambio de perdonarle la vida y de permitirle volver a España a él y a 
sus hombres que así lo estimaren, o quedarse en Chile, pero en paz y 
viviendo en forma decente. Y así lo hicieron. 

—Y ahí fue donde todo se aquietó por estos lados —acotó Pedro, a 
lo que Mathieu le aclaró: 

—Lamentablemente no, porque apaciguada La Frontera con el 
desbande de las montoneras del comandante español, siguieron los 
sangrientos ataques, esta vez por otras montoneras, algunas 
comandadas por los temidos hermanos Pincheira y la otra por 
seguidores del cacique Francisco Mariluán. La banda de los Pincheira 
actuaba más al norte de Chillán y de su control se ha encargado, desde 
entonces, el ejército, que les ha provocado muchas bajas, pero todavía 
subsisten, bien acorralados. Pero volviendo a mi relato, el mayor 
peligro que había acá en La Frontera y principalmente en esta villa era 
la temible montonera del cacique Mariluán. 

—¿Quién era Mariluán? —interrumpió Pedro. 

El francés, que se sentía feliz por haber entretenido al entristecido 
joven, se puso de pie, rellenó los vasos con mistela y sentándose 
nuevamente continuó su exposición: 

—En realidad este cacique no es un mal hombre y ahora vive muy 
tranquilo. Hizo muchos esfuerzos para parlamentar con los chilenos y 
buscar la paz. Luego de la derrota y muerte del comandante realista 
Vicente Benavides, a comienzos de 1822, los restos de las fuerzas 
españolas al mando de Juan Manuel de Picó buscaron refugio en los 
territorios que controlaba Mariluán, porque ambos habían entablado 


una relación de amistad en tiempos pasados, cuando gobernaba la 
corona española. Mariluán fue educado por los misioneros de Chillán 
quienes le enseñaron la lengua castellana, nociones de gobierno y 
religión, aprovechando de inculcarle admiración y afecto por la 
monarquía española. Escribe y lee muy bien, además de ser un gran 
guerrero. A diferencia de los demás caciques, Mariluán es católico 
practicante y en su casa siempre ha dado acogida a los misioneros 
franciscanos de Chillán. Desde 1779 y hasta la independencia de Chile, 
recibió sueldo del gobierno español como «Cacique Gobernador de 
Bureo» y en esa calidad asistió a muchos parlamentos. Sus hijos 
estudiaron en el colegio de Chillán, incluso uno de ellos es soldado en 
el Ejército de Chile. 

—¿Pero por qué se pasó en contra de los chilenos? —consultó 
Bórquez. 

—Mariluán, que dominaba la llanura oriental del Gulumapu, se alió 
con otro cacique, llamado Mañilwenu y, entre ambos, guerrearon 
ferozmente contra los mapuche partidarios del gobierno patriota, 
probablemente por temor a perder los privilegios que habían recibido 
de los españoles. En esto fueron claramente impulsados por los 
realistas que se habían refugiado en sus tierras. Además, Mariluán 
tenía como oponente a los guerreros de Venancio Coñuepán y Lorenzo 
Colipí, que son pro chilenos y Mariluán calificó estas hostilidades 
como provenientes de los chilenos usando las lanzas de Colipí y 
Coñuepán. 

Jactándose de sus grandes conocimientos de la historia reciente de 
La Frontera, Mathieu siguió dando su magistral lección a Pedro, que lo 
escuchaba con interés: 

—Ante la posibilidad de ser atacados por los chilenos, dada la 
protección que habían otorgado a los restos de las huestes realistas, 
Mariluán negoció directamente con el general Freire, pero nunca logró 
nada, ya que Freire jamás confió en él. Sin embargo, avanzó mucho 
más en 1823, en sus negociaciones con los coroneles Pedro Barnachea 
y Clemente Lantaño, comandantes de la Alta y Baja Frontera, 
respectivamente. En octubre de 1823 se celebró un parlamento en 
Yumbel dirigido por el coronel Pedro Barnachea. Pero todo se fue al 
diablo, porque Mariluán no llegó, ya que no tenía confianza en las 


propuestas de los chilenos. 

—-¿Qué ocurrió, si ambos eran bien intencionados? 

—Hubo un problema en todo esto. Te lo explicaré lo más 
sencillamente posible, Pedro. Lo que ocurre es que en ese parlamento 
de Yumbel se proponía la unidad entre el territorio chileno y mapuche, 
pasando los mapuche a ser ciudadanos chilenos. Asimismo, se 
pretendía regular las relaciones fronterizas entre ambas sociedades, 
manteniendo el río Biobío como la línea divisoria, pero conservándose 
los fuertes y colonos blancos al sur de este río. Esto último provocó, 
lógicamente, el más enérgico rechazo de Mariluán, que en represalia a 
la introducción de esta cláusula continuó asolando los pueblos y villas 
de La Frontera. Después se arregló la cosa con el parlamento de 
Tapihue. 

—¿Qué se concordó en Tapihue? 

—Yo no estaba aún acá, eso fue el primer día de enero de 1825. 
Creo que lo más importante de ese tratado, fue el reconocimiento de la 
autonomía mapuche por parte del Estado chileno. Se acordó 
claramente que los caciques no permitirán que ningún chileno exista 
en los terrenos de su dominio, por convenir así al mejor 
establecimiento de la paz y unión. Es decir, se reafirmó la separación 
entre ambas sociedades como garantía de la paz en el mundo 
fronterizo, correspondiendo la presencia de cualquier chileno en 
territorio indígena, a un acto claramente ilegal. Ese tratado, que es el 
que nos rige, lo firmó a nombre de todos los jefes mapuche el cacique 
y diputado de indios, Francisco Mariluán y en representación del 
gobierno chileno los coroneles Pedro Barnachea y Julián Grandón. 

Mathieu, que indiscutidamente era un gran conversador o, como a 
momentos pensaba Pedro, que le causaba placer escucharse a sí 
mismo, siguió con su larga historia: 

—Después que conseguí la rendición de Senosiaín, el comandante 
Juan de Dios Luna me pidió que negociara con Mariluán para que 
pusiera orden en sus súbditos, ya que había un buen grupo de konas 
que seguía atacando a los chilenos, pese a todo lo acordado en 
Tapihue un par de años antes. Conseguí convencerlo de nuestras 
buenas intenciones y aceptó venir conmigo a Los Ángeles. El 
comandante Luna viajó con él hasta Chillán, para reunirse con el 


general Borgoño. Estas negociaciones llegaron a un feliz término el 16 
de abril de 1827. Así se logró el final definitivo de la guerra que 
durante diez años había ensangrentado estas tierras. 

Pedro ya estaba medio inquieto. Si bien había escuchado con mucho 
interés el pormenorizado relato de Mathieu, quería saber en forma 
específica lo que había sucedido con su padre. No quería interrumpir 
la larga charla que más parecía un discurso, pero carraspeando un 
poco, finalmente se decidió: 

—Disculpe, señor Mathieu, pero ¿qué fue lo que le sucedió, en 
realidad, a mi padre? 

El francés, notando la impaciencia de Pedro, le respondió muy 
pausadamente: 

—Tu padre, por allí por 1827, comenzó a hacer negocios con 
algunos caciques a los que les compraba trigo, que luego despachaba 
desde Talcahuano a Valparaíso. Fue a fines del verano de 1830 cuando 
don Pedro Pablo vino hasta acá para negociar nuevamente una compra 
de trigo. El sistema que tenía era que les adelantaba un tercio del pago 
y los otros dos tercios cuando le depositaban el trigo en sus almacenes 
en Concepción. Por tanto, él traía bastante dinero y se hacía 
acompañar por algunos ayudantes armados con mosquetes y sables. Se 
iba a reunir en Trumao, en la ribera norte del Biobío, con el cacique 
Colipí, que era su proveedor. Tu padre llegó muy temprano al lugar de 
la cita y aprovechó de descansar junto a sus ayudantes. En eso estaban 
cuando fueron maloqueados... 

—¿Maloqueados? 

—Ahh, es cierto, son palabras que tú no entiendes. Significa 
rodearte y atacarte para asaltarte y robar. Fueron maloqueados por 
una montonera en la que quedaban algunos indios de la banda de 
Mariluán, pero la mayoría eran españoles realistas afincados al sur del 
Biobío. Quien dio muerte a tu padre y sus tres ayudantes, y robó el 
dinero, fue Malaquías Lineros, un antiguo sargento español. Mariluán 
ya había hecho en ese tiempo la paz con nosotros y fue él mismo quien 
lo entregó al comandante Luna. El auditor de guerra, Pedro 
Palazuelos, le hizo un juicio y lo colgaron una semana más tarde aquí, 
en la plaza de Los Ángeles. Por eso, Pedro, sácate de la cabeza esas 
habladurías de que fueron los indios... fue un español y pagó con su 


vida el crimen. Sé todo esto muy bien, porque yo estaba aquí y fui 
quien se encargó de enviar el cuerpo de tu padre para que fuera 
sepultado como correspondía en Concepción. 

Pedro se quedó en silencio, meditando. Tenía una pésima imagen de 
los que él llamaba despectivamente, como muchos, «indios». Pero 
después de escuchar la larga historia tomó conciencia de que eran 
bastante organizados, no más bárbaros que los chilenos y, la 
conclusión más importante, que no habían sido los asesinos de su 
padre. 

El francés se puso de pie y le dijo a Pedro que era hora de descansar. 
El joven le agradeció la información sobre la muerte de su progenitor 
y la acogida que le había brindado. 


Al día siguiente, Pedro parecía otra persona. Su amigo le entregó ropa 
nueva y aunque no tenía la elegancia de la que acostumbraba a usar 
en Concepción, igual lo hacía verse distinguido, aunque con un 
aspecto absolutamente «fronterizo», con un vestuario de muy buena 
calidad pero más práctico para el campo. Pantalones anchos más 
adecuados para montar, botas altas de cuero crudo, una chaqueta de 
tela de buque con bolsillos dobles y un gran sombrero de paño beige. 

Luego de desayunar y saludar a doña Francisca Javiera, la mujer de 
Mathieu, fue a asear su caballo, percatándose de que el corcel había 
sido ya bañado, cepillado y estaba alimentándose en un pequeño 
corral en el fondo de la propiedad. Mientras lo acariciaba, se le acercó 
un mapuche, de unos dieciocho años, y le preguntó: 

—¿Te agrada como dejé tu caballo? 

Pedro lo miró de arriba abajo, molesto por haber sido tuteado por el 
mozo, y le respondió: 

—Sí, quedó muy bien mi alazán. Muchas gracias. ¿Quién eres? 
¿Cómo te llamas? 

Acercándose un par de pasos, el mapuche le extendió la mano, a 
modo de presentación, y le dijo: 

—Soy Coñalef y soy el caballerizo de don Mathieu. También soy su 
guía cuando cruza el gran río o cuando viaja a la montaña. Vivo aquí 
hace dos años ya. 


—+¿Coñalef? —preguntó Pedro—. ¿Eso tiene algún significado en 
español? 

—Sí —dijo Coñalef, orgulloso—. Mi nombre significa joven veloz, 
ágil y comedido... y así soy también. 

Pedro se sonrió ante la respuesta y enseguida le dijo: 

—No sé aún si eres ágil y veloz, pero sí ya me he dado cuenta de 
que eres comedido. Me gustaría pedirte que me acompañes y me 
muestres el pueblo. Quiero conocerlo. 

—No puedo sin el permiso de don Beltrand. Consíguelo tú y ensillo 
tu caballo y el mío y te acompaño con gran agrado don... 

Pedro se dio cuenta en ese instante de que no se había presentado 
ante el mapuche, sintiendo un poco de vergilenza al darse cuenta de 
que Coñalef había sido más educado que él. 

—Pedro... Pedro Bórquez. 

Pedro ingresó a la casa y le preguntó a Beltrand si podía dar una 
vuelta por el pueblo y que si era posible que le acompañara Coñalef. 
Agregó que el indígena le parecía una muy buena persona, pero lo 
único que le había molestado era que de golpe y porrazo lo había 
tuteado. Beltrand, sonriendo, le respondió: 

—Pero por supuesto que puedes hacerlo, Pedro, y no creas que es 
una falta de respeto de ese muchacho. Ellos tienen la costumbre de no 
tratarnos de usted, pero son muy respetuosos de todas maneras. Ya 
verás que tratan de tú hasta a los curas, coroneles y generales. Anda y 
que disfrutes el paseo, pero estén aquí al mediodía para el almuerzo. 

Pedro se fue al último patio y se dio cuenta de que Coñalef ya tenía 
ensillados los dos caballos. 

—Don Beltrand nos autorizó, pero veo que ya te adelantaste y tienes 
listos los caballos. 

—Sabía que don Mathieu no se negaría y además soy ágil y veloz — 
respondió Coñalef, dando una carcajada. Pedro también soltó la risa 
ante la agudeza y simpatía del muchacho, dándose cuenta de que era 
la primera vez que reía desde el día del terremoto. 

Montaron y salieron a suave tranco a recorrer la villa de Los 
Ángeles. En realidad, no había mucho que apreciar, porque había 
cuadrillas de colonos y mapuche apilando y retirando escombros y, los 
propietarios más organizados o con mayores recursos, ya 


reconstruyendo sus viviendas. 

Pedro comenzó a recordar la charla que le había dado Beltrand la 
noche anterior en la que le explicaba cómo se desarrollaban las 
relaciones con los mapuche. Le preguntó, de sopetón, a Coñalef: 

—Tú, joven veloz, ágil y comedido, ¿sabes cómo se dividen los 
territorios de ustedes al sur del río? 

Sacando pecho y mirándolo a los ojos, Coñalef, le respondió: 

—Por supuesto que lo sé, ¿cómo no iba a saberlo? Siguiendo una 
dirección de mar a cordillera, nuestro territorio se denomina 
Lavquenmapu, Lelvunmapu, Inapiremapu, Piremapu y Huillichemapu. 
Mapu, para que aprendas, significa tierra o territorio y en cada uno de 
ellos vive gente distinta, pero todos somos mapuche y hablamos el 
mismo idioma, el mapudungun. Por si quieres saber más, te cuento 
que cada uno de estos territorios está subdividido en aillarewes y cada 
aillarewe se subdivide en rewes. Allí vive gente nuestra diferente entre 
sí, que a veces actúan bien unidos y en otras se pelean con fiereza. Por 
ejemplo, los nagches, es la gente de las tierras bajas, los wenteches que 
es la gente del llano o de las tierras más altas, los lafkenches, que 
viven en la costa del mar, los huilliches, que son los de más al sur del 
Toltén y los pehuenches, que viven en la cordillera o tierras altas. Pero 
todos tenemos el mismo lenguaje. 

—Bastante variopinto es tu pueblo. 

—Y se me olvidaban los puelches, que son los que habitan al otro 
lado de la cordillera. 

—¿Qué es un aillarewe? 

—Es una unión de familias del mismo linaje, que tienen sus 
autoridades y un territorio que es propio, son como las provincias de 
ustedes. Los lonkos, que son los jefes, velan por la unidad y seguridad 
de todos los que allí viven. 

—¿Y los rewes? 

—Son territorios más pequeños donde vive gente que tiene mucha 
afinidad entre ellos. Se componen de varios lofs, que los forman una 
familia y todos sus parientes políticos. 

A Pedro le llamaba la atención el alto grado de conocimiento que el 
muchacho mapuche tenía de toda la organización de su pueblo y el 
entusiasmo con que le iba explicando cada detalle, sobre una materia 


que Bórquez ignoraba por completo, pero que cada vez le interesaba 
más. 

Hasta ese momento, cuando escuchaba hablar de los mapuche, a los 
que siempre la gente de Concepción se refería como «indios», se 
imaginaba a salvajes dispersos o que a veces se reunían en tumulto 
para asaltar o robar. Sin embargo, jamás se había imaginado el alto 
nivel de organización que poseían. 

A tranco lento de sus cabalgaduras llegaron hasta la plaza de la 
villa, donde desmontaron y, luego de asegurar los caballos a una vara, 
se dispusieron a dar un paseo a pie por la plazoleta, en torno a la cual 
había varios comercios. Algunos estaban derrumbados y otros 
milagrosamente en pie y sus encargados atendiendo a los clientes. 

En los instantes que cruzaban hacia un negocio, solamente con el 
afán de curiosear, fueron interrumpidos por un militar con varios 
galones. Dirigiéndole la palabra a Coñalef, el oficial le preguntó si el 
señor Mathieu estaba en su casa, a lo que el muchacho respondió 
afirmativamente. Seguidamente miró de arriba abajo a Pedro y le 
preguntó quién era, porque nunca lo había visto en la ciudad. 

—Soy Pedro Bórquez, de Concepción y estoy alojado en la casa de 
mi amigo don Louis Beltrand Mathieu. 

—Mucho gusto en conocerlo, soy el teniente coronel Justo Arteaga, 
comandante de la artillería de La Frontera. 

—Un placer y felicitaciones, es usted muy joven para tan alto 
puesto. 

—Gracias, me he ganado los galones en estas campañas. Es verdad 
lo que usted dice, tengo solamente treinta años, pero creo que el grado 
lo he conseguido en buena lid. 

—Oye comandante, cuéntale a mi amigo a qué edad te hiciste 
militar, para que no crea que esos galones se los sacaste a tu padre. 

Arteaga, riéndose por la agudeza del mapuche, se dirigió a Pedro y 
le señaló: 

—Tenía solamente nueve años, un chiquillo aún, cuando mi padre, 
el coronel Domingo Arteaga, que era edecán de don Bernardo 
O'Higgins, me hizo entrar a la milicia como cadete. Eso fue en 1814 y 
cuatro años más tarde ya era subteniente del Batallón Guardia de 
Honor. Llegué a capitán a los diecinueve años y en ese grado combatí 


contra los españoles en la primera campaña en Chiloé en 1824 y como 
sargento mayor en la segunda guerra en Chiloé en 1826. Como puedes 
ver no le he sacado los galones a mi padre ni a nadie mayor... me los 
he ido ganando. 

Conversaron unos minutos. Pedro le relató al militar las razones de 
su viaje a Los Ángeles, recibiendo las condolencias del comandante 
Arteaga y el ofrecimiento de ayudarlo en lo que estuviera a su alcance. 
Luego se despidieron y continuaron su paseo con el joven mapuche 
por la villa. 

Pronto iniciaron el retorno a casa, ya que debían estar allí para 
almorzar, justo al mediodía. 


Durante un par de semanas, como manera de retribuir la hospitalidad, 
Pedro se dedicó a colaborar con los trabajadores que estaban iniciando 
la reparación de la residencia de Mathieu y del almacén «El Corso», 
también de su propiedad y que era el más importante de la ciudad, ya 
que allí se expendían herramientas, armas de fuego, vestuario, telas, 
materiales de construcción y alimentos. 

Si bien Mathieu era muy cordial y le había proporcionado vestuario, 
alojamiento y alimentación, Pedro percibía que en ningún momento le 
había siquiera insinuado ofrecerle un empleo en cualquiera de sus 
negocios, ya fuese en Los Ángeles o Yumbel. 

En varias oportunidades el francés había comentado que empezaría 
a enfrentar una difícil situación, dada las pérdidas totales de sus 
establecimientos comerciales en Concepción y Talcahuano. Esto 
generó en Pedro la inquietud por buscar un empleo, puesto que ya 
había descartado la posibilidad de que el francés lo contratara como 
empleado o le hiciera algún préstamo para iniciar un negocio. 

No podía evitar recordar toda la ayuda que su padre le había 
brindado a Beltrand Mathieu cuando llegó a instalarse a Concepción, 
incluido un generoso préstamo para que construyera unas grandes 
bodegas en Talcahuano. Por más que pensaba, no se le ocurría cómo 
rehacer su vida, pero lo que sí tenía claro es que debía urgentemente 
buscar otros rumbos. Mathieu lo había decepcionado. 

En esos días, Mathieu le contó que viajaría a Yumbel para solucionar 


ciertos problemas y Pedro se ofreció para acompañarle y ayudarle en 
lo que fuera necesario, recibiendo una lacónica respuesta: 

—No, Pedro, gracias. Son cosas de negocios y así como están las 
cosas me basto solo. Muchas gracias igualmente. 

Eso reafirmó en el joven que no estaba equivocado en sus 
apreciaciones. 

Mientras Mathieu se ausentó de Los Ángeles, Pedro tuvo la ocasión 
de conversar mucho más con Coñalef, tanto de su vida al otro lado del 
Biobío como de su trabajo en la casa del francés. Como el mapuche era 
muy simpático e inteligente, fueron paulatinamente generando una 
amistad. 

Una de esas tardes, después del trabajo, salieron a caminar por los 
alrededores en amena charla. De pronto Coñalef le preguntó: 

—¿Qué vas a hacer, Pedro? ¿Qué has pensado? 

Pedro no se atrevió a contarle sus aprehensiones respecto a Beltrand 
Mathieu y se limitó a consultarle la razón de su pregunta tan 
intempestiva. 

—Querido peñi, sucede que cuando se es sirviente se ve y se escucha 
más de lo que uno necesita ver y escuchar y todo debes olvidarlo y no 
comentarlo con nadie. Es la primera regla que debe respetar la 
servidumbre, según lo que me enseñaron muy bien los franciscanos de 
Chillán. 

—¿Qué quieres decirme con eso, amigo? 

—Como me has tratado como un igual, siendo un señor, te has 
ganado mi aprecio y mi lealtad y por eso te contaré que hace unos 
días, sin proponérmelo, escuché una conversación entre don Beltrand y 
la señora Francisca Javiera. Ella le preguntó cuánto tiempo más 
estarías en la casa y él le dijo que estaba viendo la forma de 
convencerte de que volvieras a Concepción o te fueras para otra 
ciudad, porque no quería involucrarte en sus negocios, ya que eras 
muy hábil para el comercio y terminarías superándolo. 

Pedro le agradeció mucho la confianza que había tenido y le contó 
sus aprehensiones, que eran coincidentes con la realidad de la cual 
ahora se estaba enterando. Le comentó a Coñalef que a Concepción no 
volvería, principalmente, porque allá todo estaba destruido y que el 
solo recuerdo de la ciudad lo entristecía mucho. 


—Yo estoy cansado de ser servidor de don Beltrand. Él no me trata 
mal, pero su mujer es muy déspota con los criados. Me pagan por ser 
caballerizo, pero termino haciendo todo tipo de trabajos y jamás me 
han recompensado por ello y no soy un cualquiera, ya que leo, escribo, 
sumo y resto. 

—¿Qué estás tramando? 

—Cada día maduro más la idea de volver con mi gente. Ellos creen 
en mí, porque nunca he dejado de tratar con ellos y varias veces me 
han ofrecido que vuelva a mi lof. Pero no deseo regresar a ser uno 
más. Soy muy amigo con el winka Pinolevi, hermano del gran cacique 
Lorenzo Colipí y voy a arrancarme a hablar con él a Nacimiento, para 
que me recomiende como lenguaraz y escribiente del lonko Colipí. 

—Poco entiendo de lo que me hablas. ¿Qué es lenguaraz y que 
significa winka? 

—Te falta aprender mucho, Pedro. Lenguaraz es quien habla muy 
bien el mapudungun y el español y son muy importantes para 
parlamentar y comerciar. El escribiente es el que le hace y lee las 
cartas a los lonkos. Winka se dice a los extranjeros, a los chilenos, a los 
que no son mapuche. Pinolevi tiene el apodo de winka porque su 
madre es chilena. Él habla y viste como chileno, pero es un feroz 
guerrero de Colipí y además tiene el grado de teniente coronel del 
ejército chileno, pero también, junto con su otro hermano, Catrileo, 
son lugartenientes de Colipí. 

—Muchas gracias por tanta explicación y enseñanza que me das. 
Regresemos a la casa que está oscureciendo. 

Coñalef, colocándose frente a Pedro y poniendo ambas manos en sus 
hombros le manifestó, mirándolo fijamente a los ojos: 

—Mi destino está al sur del gran río. Todo me resultará si hago el 
esfuerzo. Los chilenos no te ayudarán, Pedro, porque son más egoístas 
y ambiciosos que nosotros y no dicen de frente lo que piensan... Si 
todo sale bien, deberías irte conmigo a las grandes llanuras de Colipí, 
te iría muy bien. 

—Pero es un delito que me vaya a vivir al otro lado del Biobío, 
según me explicó don Beltrand. 

—Es verdad, pero solo si lo haces desautorizado. Tendríamos que 
conseguir tus pasaportes con los chilenos y con el cacique. De eso me 


encargo yo. 

Pedro quedó muy sorprendido y no hizo ningún comentario. Le 
parecía muy descabellado lo que le proponía su amigo mapuche, pero 
algo en su interior le avisaba que no parecía ser una mala idea. 


El 25 de marzo de 1835 fue un día decisivo para Pedro. Esa tarde 
retornó a Los Ángeles Beltrand Mathieu y, después de cenar, invitó a 
su alojado a conversar al corredor de la casa. 

Le contó que desde el año anterior estaba negociando una 
importante compra de terrenos y que había dado una gran cantidad 
como fianza al momento de firmar la promesa de compra. 

—Se trata de una isla llamada Quiriquina, que es propiedad de la 
sociedad de caridad que mantiene el Hospital San Francisco de Borja, 
de Santiago. Allí espero establecer un gran campo ganadero ya que el 
terreno y sus pastos son de los mejores y por ser isla está resguardada 
de cualquier banda de forajidos o indios. Ahora deberé ahorrar todo lo 
que pueda para hacer el negocio, me tendré que deshacer de 
empleados y cerrar uno de mis almacenes, ya que de lo contrario 
quedaré más empobrecido aún al perder la fianza. 

Pedro, que era muy perspicaz, notó inmediatamente que ese 
comentario tenía por único objetivo hacerle ver, veladamente, que no 
esperara nada más de él. 

Al día siguiente, aprovechando que Coñalef estaba desmalezando la 
huerta de la casa, se acercó a él y le contó lo que le había dicho 
Mathieu. El mapuche dejó la pala y poniéndose de pie comentó: 

—Nos tenemos que ir al otro lado del río. ¿Me acompañas? 

Pedro se quedó en silencio un rato que pareció interminable, hasta 
que mirando a los ojos a Coñalef le respondió: 

—Confío en ti. ¡Te acompaño! 

—Yo me encargaré de todo. No hables nada a don Beltrand ni a 
nadie —le previno Coñalef, estrechándose las manos en señal de 
compromiso. 


PASAPORTE PARA EL GULUMAPU 


Pasaron algunos días sin que Pedro y Coñalef hablaran más del tema 
de viajar al Gulumapu. Cada hora que pasaba en el hogar de los 
Mathieu se le hacía más difícil a Bórquez, ya que era notorio el 
malestar que provocaba su presencia, especialmente en la señora 
Francisca Javiera. 

Pedro trataba de cooperar en todo y, aunque lo único que quería era 
marcharse luego de esa casa, se mostraba solícito para ayudar en los 
quehaceres de la residencia, de la leñera y de la huerta, aunque no lo 
podía hacer en los almacenes «El Corso», porque Beltrand le había 
pedido que mejor no se apersonara allí, «porque eso podría causar 
molestias a los empleados, que podrían creer que quería 
reemplazarlos». 

Le costaba comprender este rechazo, tanto de Mathieu como de su 
señora, ya que el francés había recibido miles de atenciones de parte 
de sus padres y mucha ayuda financiera y, por otro lado, doña 
Francisca Javiera había sido amiga de su madre desde que ambas eran 
muy pequeñas. 

Corría la primera semana de abril, la lluvia ya se había apoderado 
del paisaje, cuando una mañana Beltrand Mathieu llamó a Pedro: 

—Coñalef ha partido muy temprano a ver a su familia, porque tiene 
a no sé quién muy enfermo. Le he dado permiso por una semana y 
quiero que tú te encargues de la caballeriza. 

A Pedro le pareció muy extraño que su amigo mapuche no le dijera 
nada, pero de inmediato sospechó que podría tratarse de algún trámite 
para poder cruzar la frontera. Eso lo alegró interiormente y de muy 
buena gana le respondió al francés que no debía preocuparse, ya que 
se esmeraría en reemplazar lo mejor posible a Coñalef. 

Los siete días se hicieron eternos para Pedro, esperando el regreso 
de su amigo y comprobar si, efectivamente como creía, andaba 
haciendo gestiones para que pudieran viajar al Gulumapu. 


Pedro se alegró mucho al ver de regreso a Coñalef, aunque esa tarde 
no tuvo la ocasión de dialogar a solas, ya que Mathieu ocupó de 
inmediato al muchacho para cargar una carreta con escombros que 
habían retirado de su casa. 

Al día siguiente se reunieron en las pesebreras y Coñalef, hablando 
muy despacio, le comentó que la verdad es que había ido a 
Nacimiento a conversar con su amigo Pinolevi, quien lo había llevado 
hasta donde el gran cacique Lorenzo Colipí. 

—Me recibió muy bien y se interesó de inmediato en que vuelva a 
mi rewe y quiere que le ayude en unos negocios que está haciendo con 
los puelches y también con los chilenos. 

Pedro, inquieto, le preguntó: 

—¿Y qué hay de mí? 

Coñalef lo miró triste y le contestó que no había ningún interés del 
cacique para recibirlo en sus tierras. Pedro, obviamente, se mostró 
muy apesadumbrado y se puso a cepillar su caballo, sin hacer ningún 
comentario. 

El mapuche le dio una fuerte palmada en su espalda y riéndose le 
expresó alegremente: 

—;¡Eres un tonto, Pedro! Le hablé mil maravillas de ti y le dije que 
eras un gran amigo de nuestro pueblo y además se recordó que él 
comerciaba con tu padre, al que siempre consideró un chileno muy 
correcto. Él te recibirá con los brazos abiertos en sus territorios, pero 
siempre y cuando obtengas el pasaporte de los chilenos, porque así 
está acordado entre ambas naciones. 

—Veré el modo de obtenerlo —dijo Pedro lleno de optimismo, a lo 
que Coñalef le replicó: 

—Veremos cómo conseguirlo. No te dejaré solo en esto, porque no 
conoces a nadie acá y yo sí. 

En la tarde del día siguiente, que era domingo y por tanto exento de 
mayores trabajos, ambos jóvenes salieron a dar un paseo por los 
alrededores de la villa. Lo hicieron a pie para despertar menos 
sospechas, pues ambos desconfiaban de Mathieu que, si bien quería 
deshacerse de Pedro, no ocurría lo mismo con Coñalef, que por su 
inteligencia y fuerza le era de extraordinaria utilidad. 


Al llegar a un punto boscoso al inicio del camino a Negrete, se 
sentaron al pie de unos centenarios quillayes. Fue entonces que 
Coñalef, extrayendo un papel de debajo de su poncho, tomó la 
palabra: 

—Mira, peñi. Esto no te lo pude decir ayer, pero acá tengo el 
pasavante de Lorenzo Colipí. Toma, léelo. 

Pedro extendió el papel, y con dificultad por la caligrafía, fue 
repitiendo en voz alta lo que decía el documento: 


Lorenzo Colipí Cacique Jefe de los Abajinos de las llanuras de la cordillera de 
Nahuelbuta, Traiguén, Lumaco y Purén y Diputado de Indios, extiendo este pasavante 
de cumplimiento al numeral 22 del Tratado firmado en el llano de Tapihue, para que 
el chileno Pedro Bórquez, natural de Concepción, pueda pasar a mis tierras como 
invitado de mi parte y de mi gente. 

Esto, sin el perjuicio que sea permitida su salida del territorio de Chile por el 
Comisario General de Indios. 

Para dar la natural validez a este pasavante, junto a mi seña de firma, lo hace 
como testigo de fe, el capitán de caballería, don José María Puga, comandante del 
segundo escuadrón de las Milicias de Caballería de La Laja, de paso en mis tierras de 
Purén. 


Al terminar de leer el documento, Pedro soltó una carcajada de alegría 
y abrazó a su amigo y le agradeció: 

—¡Eres veloz, ágil y comedido! Lo has logrado rápidamente. Muchas 
gracias, querido amigo. 

Coñalef le dijo que a su parecer ahora faltaba lo más difícil, que era 
conseguir la autorización para salir de Chile de parte de los jefes de La 
Frontera, pero que tenía algunas amistades que podrían allanarles el 
camino. 

—Tendré que salir a hacer estas diligencias y preparar el terreno, 
para que después sigas tú con el resto de los trámites. 


Unos días después, mientras Coñalef alimentaba los caballos, le hizo 
una seña a Pedro, que recién salía de la casa, indicándole que se fuera 
a la huerta. El muchacho mapuche se le unió en un instante. 

—Pedro, algo tienes que inventar para salir mañana al pueblo. Hazlo 
temprano y me esperas en la iglesia. Yo debo ir a una talabartería por 


un encargo de don Beltrand y allí nos encontramos. 

Pedro asintió y se separaron rápidamente. El día se le hizo eterno, 
pensando en lo que estaba tramando Coñalef, pero nunca dudó que era 
algo muy bueno, porque había adquirido una sólida confianza en el 
mocetón. Por la noche, mientras cenaba, le dijo al francés que a la 
mañana iba a salir a ver si conseguía un empleo y un lugar donde 
vivir. Obviamente Beltrand —que lo único que deseaba era deshacerse 
de Pedro— le dijo inmediatamente que fuese a lo que tuviera que 
hacer y si requería tomarse el día completo lo hiciera, sin ningún 
compromiso. 

Bórquez llegó alrededor de las nueve de la mañana siguiente a la 
pequeña parroquia de Los Ángeles y luego de rezar un padre nuestro 
se sentó en una de las últimas bancas del templo. Estuvo un largo rato, 
posiblemente más de media hora, hasta que Coñalef entró y se sentó a 
su lado. 

Hablando en voz muy baja, Coñalef le dijo: 

—En un rato llegará el párroco, que es mi amigo. Se trata del padre 
Pedro Arriagada, que además es capellán de la guarnición de Los 
Ángeles. 

—¿Y este padre gestionará mi pasavante? 

—Es el primer eslabón de la cadena. Anda por estos lados el 
capellán castrense del Ejército del Sur, el padre Fernando Lantaño... 
Ese es nuestro segundo eslabón. Confía, paso a paso iremos avanzando. 

Al poco rato se sintieron pasos en la sacristía y Coñalef se encaminó 
para allá. Luego de unos minutos apareció en la nave del templo junto 
al padre Arriagada. 

Hechas las presentaciones, los tres caminaron hacia el interior, en 
dirección al despacho del sacerdote. En forma resumida, el mapuche le 
explicó al cura quién era Pedro y por la situación que atravesaba, 
pidiéndole finalmente que intercediera para que las autoridades 
militares le dieran el pasaporte para cruzar al Gulumapu. 

—Miren, hijos, yo soy un modesto cura que sirvo de capellán a las 
tropas acantonadas acá. No tengo mucho poder de influir, pero 
curiosamente esta tarde llega mi superior, el capellán castrense de 
todas las fuerzas militares del sur. 

—¿El padre Lantaño? —consultó Coñalef, haciéndose el sorprendido 


por la noticia. 

—Efectivamente —dijo el cura— y a él le pediremos que interceda, 
porque además de sacerdote, es muy considerado por todos los 
oficiales. Yo lo conozco desde niño, porque su padre, don Fernando de 
Lantaño Landa, llegó desde España a Chillán en 1746 y mi padre fue 
su socio en los almacenes que instaló en esa ciudad. Se casó con Ana 
del Pino Sepúlveda, prima de mi madre, y Fernando es el menor de los 
tres hijos. Su hermano Clemente fue un destacado oficial realista y 
O'Higgins le ofreció un puesto en el ejército patriota. Ha tenido una 
gran actuación en las luchas contra las montoneras de los Pincheira y 
fue diputado por Chillán. Con el padre Fernando somos primos y 
además muy amigos. 

El padre Arriagada les pidió que volvieran después de la hora de la 
siesta y que allí los presentaría. Antes de despedirlos, les dio su 
bendición. 

Mientras salían del templo, Coñalef le dijo a Pedro que se diera unas 
vueltas, que no volviera a la casa aún y que él se las arreglaría para 
estar a la hora indicada por el capellán. 


Cerca de las tres de la tarde Pedro estaba sentado en uno de los 
escaños de la plazoleta ubicada frente a la parroquia. De pronto vio 
que Coñalef entraba por la puerta lateral, la de la oficina del párroco. 
Se puso de pie, cruzó rápidamente la callejuela y entró a la casona. En 
un corredor estaban Coñalef, el padre Arriagada y el cura Fernando 
Lantaño. 

El capellán castrense fue bastante amable con Pedro y en pocos 
minutos resolvió la situación, diciendo: 

—Tú, muchacho —dirigiéndose a Coñalef— eres muy noble y te 
bendigo para que vuelvas a tus labores. En cuanto a usted, Pedro, 
espéreme afuera y luego de solucionar algunos asuntos con el padre 
Arriagada, hablaremos. 

Agradeciendo la buena disposición, Pedro y Coñalef salieron y se 
despidieron en el frontis del templo. 

—Quiera Dios que te vaya bien, amigo, después me cuentas. Yo 
volveré ahora a la casa de don Beltrand. 


Pedro estuvo esperando casi una hora, muy impaciente y a ratos 
dudando de que la gestión que pudiese hacer el padre Fernando 
Lantaño tuviese éxito. Estaba imaginando qué hacer si esto fallaba, 
cuando vio al sacerdote salir de la casa parroquial. Se acercó 
respetuosamente y, antes que pudiese hablar, el cura le dijo 
escuetamente que le acompañara a la comandancia general de armas. 

Caminaron solamente dos cuadras e ingresaron a un cuartel, que 
tenía algunas de sus murallas apuntaladas con gruesos maderos, ya 
que se habían desplomado con el terremoto. Los centinelas saludaron 
militarmente al capellán y le flanquearon de inmediato el ingreso. El 
cura Lantaño caminaba a grandes zancadas y Pedro tras él. Cruzaron el 
primer patio y el sacerdote entró a una oficina que daba al corredor 
enladrillado, haciéndole un gesto a Pedro para que entrara con él. 

—¿Cómo está, capitán? —dijo el cura dirigiéndose a un oficial que 
estaba sentado tras un viejo escritorio, quien al ver al sacerdote se 
puso inmediatamente de pie y extendiéndole su mano le saludó y le 
ofreció asiento. Enseguida, el cura le presentó a Pedro: —José 
Antonio, le presento a mi querido amigo Pedro Bórquez, vecino de 
Concepción. Él está acá de paso en la casa de Beltrand Mathieu porque 
el cataclismo lo dejó en total indefensión y con un gran duelo. Perdió a 
su madre y su hermana... su residencia y sus grandes almacenes fueron 
devorados por la furia de la tierra y el fuego. 

—Mucho gusto, señor Bórquez, soy el capitán José Antonio Zúñiga, 
comisario general de indios. Tome asiento por favor y reciba mis 
condolencias por sus pérdidas... ¿en qué lo puedo ayudar, mi capellán? 

—No necesito nada en lo personal, José Antonio. Quiero que le des 
un pasavante a mi amigo Pedro para ir a las tierras del cacique 
Lorenzo Colipí, que ya lo ha autorizado para ingresar a sus territorios. 
Tengo otros asuntos que atender y los dejo a ustedes viendo este tema 
—dijo el cura Lantaño, despidiéndose de ambos. 

Más tarde, Pedro se enteraría de que el capitán José Antonio Zúñiga 
había sido un bandolero, uno de los jefes de la temida montonera de 
los hermanos Pincheira. Hacía unos años había desertado de la banda 
criminal y entregó importante información sobre los Pincheira al 
general Manuel Bulnes, quien lo nombró oficial del ejército y lo 
posicionó entre sus hombres de confianza. 


—¿Podría importunarlo, don Pedro, preguntándole por qué razón y 
por cuánto tiempo se va a vivir con los indios? 

—Lorenzo Colipí fue un gran amigo de mi padre y me ha ofrecido 
empleo en sus tierras. Como lo he perdido todo y por estos lados no 
encuentro apoyo para rehacerme, he aceptado su generosa oferta. En 
cuanto al tiempo que estaré en esos territorios, la verdad es que no lo 
sé, capitán. 

—Está bien, señor Bórquez. Redactaré el pasavante y venga mañana 
para ver si le he sacado la firma y sello del secretario general del 
Ejército del Sur, don José Miguel Bascuñán. 

Pedro, entendiendo que con eso se daba por terminada la entrevista, 
se despidió cortésmente del capitán Zúñiga y comenzó el regreso a la 
casa de Mathieu. 

Esa tarde no habló con Coñalef porque fue absorbido por Beltrand, 
quien le consultó como le había ido en sus gestiones y estuvo 
hablándole latamente sobre sus proyectos para adquirir la isla 
Quiriquina. A la mañana siguiente tampoco pudo hacerlo, porque su 
amigo mapuche había acompañado al francés al campo para ubicar a 
un fabricante de adobes y reparar su casa. 

La mujer del francés prácticamente no intercambiaba palabras con 
Pedro, por lo que este la evitaba en todo momento. Ese día almorzó en 
la cocina con las sirvientas de la casa y luego se encaminó a la 
comandancia de armas para hablar con el comisario general de indios. 

Al llegar al cuartel tuvo que dar largas explicaciones a los 
centinelas, los que finalmente lo derivaron a la estrecha oficina del 
capitán José Antonio Zúñiga. El oficial fue muy parco esta vez, a 
diferencia del día anterior en que se esmeró en atenderle de la mejor 
forma posible, mientras estaba presente el jefe de los capellanes del 
Ejército del Sur. 

Lo saludó y sin siquiera ofrecerle asiento, le extendió un documento 
de una página. 

—Ahí está su pasaporte para la tierra de los salvajes. No sé qué 
interés tiene en irse a convivir con esos bárbaros. Don José Miguel 
Bascuñán se lo firmó porque dijo que había sido un muy buen amigo 
de su padre cuando vivía en Concepción. Hasta luego y espero que no 
se arrepienta de la decisión que está tomando —dijo Zúñiga. 


Pedro le dio las gracias y se retiró del despacho del ex bandolero. 
Escondió el papel, cuidadosamente plegado, en el bolsillo interior de 
su chaqueta y se fue muy satisfecho hacia la casa de Beltrand. 

Ya tenía su pasaporte y visa para el Gulumapu. 

Esa noche, en el estrecho camastro que le habían cedido en el sector 
de la servidumbre, Pedro no podía conciliar el sueño pensando en la 
aventura que estaba a punto de iniciar. 

En momentos dudaba si estaba en lo correcto con irse a las tierras 
de Colipí, pero también tenía muy claro que no tenía nada que perder, 
considerando que no tenía mucha gente chilena a quien recurrir y que 
el francés, tan amigo de su fallecido padre, se había mostrado 
extraordinariamente egoísta y malagradecido con la familia Bórquez. Y 
para qué decir de su mujer, que se notaba de lejos que no toleraba al 
hijo de su mejor amiga. 

Pedro sentía mucho no poder conversar con su amigo Coñalef, pero 
había sido imposible, ya que Beltrand lo había mantenido ocupado 
hasta la noche misma. 

Aún no aclaraba ese miércoles 22 de abril de 1835 cuando Pedro 
despertó. Inmediatamente se levantó y salió al patio trasero de la 
casona. Caminó hacia las pesebreras y grande fue su alegría cuando 
vio que Coñalef iba entrando al establo, para ordeñar las vacas. 

Corrió hacia él y cuando llegó a su lado le contó que ya tenía la 
autorización para cruzar la frontera entre ambas naciones. 
Rápidamente, Coñalef, con su característica astucia, le dijo que se 
alegraba mucho, pero que no era conveniente que los vieran juntos. 
Añadió, como recomendación, que arreglara sus cosas y que se 
comportara lo más naturalmente posible. 

—Yo te avisaré, amigo, cuándo sales y hacia qué punto. Nada más 
que hablar por ahora. El que tú te vayas alegrará a don Mathieu, pero 
que yo me escape lo enfurecerá mucho. Mientras, desliza alguna 
conversación con don Mathieu y dile que te vas a otro lado en busca 
de trabajo, nada más. 

Pedro asintió y se dirigió hacia las dependencias de servicio para 
desayunar con los empleados de la casa, como lo estaba haciendo en 
los últimos días para no causar más molestias. Sabía que era un 
invitado de piedra. 


A media mañana Bórquez se encontró con Beltrand y le dijo que se 
marcharía a la brevedad, ya que en Los Ángeles no había ninguna 
posibilidad de ganarse la vida. 

—¿Hacia dónde te irás, Pedro? Lamento mucho que te vayas, pero 
creo que será lo mejor para ti. 

—No lo sé aún. Le avisaré en todo caso, como corresponde a quien 
me ha dado hospitalidad estas semanas tan dolorosas para mí. 

Casi a la hora de la oración, cuando terminaba la tarde para dar 
paso a la noche, Coñalef se acercó a Pedro que pitaba un cigarro bajo 
uno de los parrones. Sin mayores preámbulos y con voz muy baja, le 
dijo: 

—Despídete esta noche o mañana temprano de don Beltrand y dile 
que te marcharás. Cabalga hasta el bosque de quillayes donde 
estuvimos esa tarde de domingo y espérame allí. No importa cuánto 
tarde. Sabré llegar. 


EN LAS TIERRAS DE COLIPÍ 


El jueves 23 de abril amaneció lloviendo en forma torrencial. Pedro 
desayunó, se acercó al francés, le agradeció por haberlo acogido y 
luego se despidió de él. Le solicitó que le diera sus saludos y 
agradecimientos a doña Francisca Javiera, y enseguida hizo lo mismo 
con las empleadas. Coñalef, demostrando grandes dotes de actor, se 
mostró muy sorprendido y emocionado. 

Cubierto con su grueso poncho chillanejo y con un sombrero alón, 
Pedro se perdió entre la lluvia al paso de su caballo, que en el fondo 
era la única pertenencia que conservaba de su época de opulencia en 
Concepción. Se dirigió calmadamente hacia el bosque de quillayes, 
donde se internó hasta el lugar en que había un pequeño claro. 
Desmontó, le aflojó un poco la cincha de la montura a su alazán y se 
sentó en una piedra bajo un frondoso árbol que lo protegía de la 
lluvia. Allí esperaría lo que fuese necesario. 

Era ya cerca del mediodía cuando sintió los cascos de un caballo y 
se incorporó rápidamente. En un instante vio aparecer a su amigo 
mapuche montando un brioso caballo tordillo, que nunca había visto 
en las pesebreras. 

—¿Cómo estás, amigo? Don Beltrand te hará perseguir por robarle 
uno de sus caballos —le dijo Pedro a modo de saludo. 

El mapuche desmontó de un salto y le dijo que ese caballo era suyo 
y que lo mantenía pastando donde unos peñis en las afueras del 
pueblo. 

—Don Mathieu me mandó al pueblo a una infinidad de encargos y 
pasé a buscar a mi caballito y me escapé de inmediato para acá. No me 
echará de menos hasta el anochecer —rio Coñalef. 

Caminó unos metros y removiendo unas ramas recién cortadas, sacó 
dos bultos que se hallaban escondidos. 

—Estas son mis cosas. Ayer las traje para acá, para no despertar 
sospechas hoy. Don Beltrand no me perdonará nunca por haberme 
escapado de esta manera, pero ya no quería seguir más a su servicio, 


así que te agradezco a ti que me hayas impulsado a hacerlo. Esta idea 
la venía madurando desde el año pasado, pero no me atrevía. 

Mientras Coñalef afianzaba los bultos a la silla, Pedro apretaba la 
cincha de su alazán. En unos minutos montaron y, debido a lo estrecho 
del sendero, Bórquez iba a la zaga del mapuche. 

La lenta travesía, en medio de tupidos bosques, se extendió por casi 
dos horas, en las que llovió profusamente. De pronto salieron de la 
selva y asomaron desde una gredosa loma a la ribera norte del gran río 
Biobío, justo en el punto donde había una rústica, pero sólida, balsa de 
unos diez metros de largo y de unos tres de ancho. 

—Ese es el vado de Negrete —dijo Coñalef, indicando con su mano 
hacia el punto en que estaba la embarcación, que en esos momentos 
era cargada con caballos y otros bultos—. Vamos. ¡Está por partir! — 
dijo el mapuche, guiando diestramente su caballo por una huella 
barrosa y resbaladiza que bajaba desde la colina hasta el río. 

De pronto el aguacero paró y asomó tímidamente un retazo de cielo 
azul entre cientos de grandes nubes plomizas de agua. Cuando iban 
llegando a la playa, Pedro advirtió que, a unos metros de donde estaba 
atada la balsa, había una casucha y en sus afueras un grupo de 
militares, lo que inquietó al joven. 

Coñalef se acercó a los uniformados y saludando efusivamente al 
oficial, este le hizo una señal para que pasara a la embarcación. 

—;¡Ehhh, ehhh! Tú no puedes pasar para allá, no eres un natural —le 
gritó a Pedro. 

Disculpándose, Pedro se apeó del caballo y se dirigió al oficial: 

—Soy Pedro Bórquez, de Concepción, y estoy autorizado para pasar 
la frontera por negocios. Aquí está el pasavante dado por el auditor de 
guerra, don José Miguel Bascuñán. 

El oficial, que se identificó como el capitán de naturales Pascual 
Castillo, leyó detenidamente el documento y le dijo que estaba en 
regla, pero que ello no era suficiente, porque necesitaba el pasavante 
del cacique que lo autorizaba a entrar a su territorio. 

Pedro extrajo y presentó el documento extendido por el cacique 
Lorenzo Colipí. La autoridad fronteriza, luego de leerlo con mucha 
detención, se lo devolvió y lo autorizó a abordar. 

Subió a la gran balsa llevando de tiro a su caballo y allí estaba 


Coñalef aguardándolo, con una tremenda sonrisa dibujada en su rostro 
curtido por el sol. 

—¡Allá vamos, Pedro! —le dijo emocionado, mientras con su mano 
derecha le indicaba la ribera sur del Biobío. 

Los minutos se hicieron eternos para ambos mientras esperaban el 
zarpe, hasta que por fin iniciaron el cruce del ancho río, que era tan 
manso en ese sector, que la balsa lo cruzó prácticamente en línea 
recta, sin desviarse por la corriente. 

Mientras navegaban, Coñalef le dijo a Pedro que a este vado le 
llamaban así por el capitán español Juan Negrete, que lo descubrió en 
1551. 

—Lo que no sabían los españoles es que nuestro pueblo lo ha usado 
como vado desde tiempos inmemoriales, pero nosotros le llamamos 
vado Marimán, por el cerro que se divisa allá a lo lejos. 

Atracaron justo donde había una choza, muy parecida a la que 
ocupaban los militares que le habían revisado la documentación antes 
de embarcar. 

Todos los pasajeros, con excepción de Pedro, eran mapuche que 
regresaban a sus tierras luego de haber ingresado a Chile a comerciar 
u a otras diligencias. Ninguno fue detenido por los tres konas que 
fiscalizaban el paso. Los tres guardias fronterizos vestían ropas 
occidentales y uno de ellos portaba un gran sable al cinto. 

—Déjame hablar a mí —dijo Coñalef, dirigiéndose al mapuche del 
sable. 

Pedro no entendió porque hablaron en su idioma, pero pronto se 
tranquilizó cuando el mapuche, que hacía de jefe de la aduana, lo miró 
y se sonrió. 

—Soy Fermín. Déjame ver tus papeles. Los que te dieron para salir 
de Chile y los que son para entrar a nuestro territorio. 

Pedro le entregó los documentos y el guardia, que obviamente no 
solamente hablaba, sino que también leía —aunque con cierta 
dificultad— el español, los revisó y se los devolvió, diciéndole: 

—Bienvenido al Gulumapu. Si eres amigo del gran cacique don 
Lorenzo Colipí, lo eres de todos nosotros. 

Ambos jóvenes, despidiéndose de los guardias fronterizos mapuche, 
montaron en sus corceles e iniciaron al paso la cabalgata más al sur. 


Al cabo de una media hora, Pedro se sorprendió al ver sobre una 
colina un fuerte militar con unos pocos soldados en sus alrededores y, 
movido por la curiosidad, le preguntó a su amigo qué es lo que hacían 
soldados chilenos allí. 

—Este es territorio nuestro y ese es el fuerte Negrete. Allí hay una 
pequeña guarnición chilena autorizada por nuestros jefes para atender 
a los capitanes de indios cuando tienen que pernoctar al sur del 
Biobío. Este fuerte lo levantaron los españoles por allá por 1613 y le 
pusieron como nombre San Francisco de Borja. Cuatro veces lo 
levantaron los conquistadores y cuatro veces se lo destruimos. En esta 
misma llanura que hoy vamos atravesando, entre el 4 y 7 de marzo de 
1793, se celebró el recordado Parlamento de Negrete. 

Luego de haber pasado delante del fuerte, Coñalef agregó: 

—Ya es tarde, Pedro. Se oscurecerá en unas dos horas así que 
tendremos que dormir por el camino. 

Pedro estaba muy contento. No le importó que ya anocheciera. Lo 
más importante era que ya estaban en esta nación, que él no conocía, 
pero presentía que sería el escenario de una muy buena vida. 

Todo estaba lleno de barro y grandes pozas de agua. Pedro trataba 
de adivinar en qué lugar podrían dormir, pero no lograba imaginarlo. 
Se sorprendió al ver que Coñalef torció las bridas de su tordillo hacia 
la izquierda y se internó por un estrecho sendero rodeado de altas 
quilas, que les golpeaban las piernas mientras avanzaban. 

Pedro no preguntó nada y condujo su alazán a la grupa del brioso 
caballo de su amigo. 

Fueron solamente unos cien metros por el sendero, que más parecía 
un tajo en medio de la espesa selva, que despedía un olor maravilloso 
al haber sido copiosamente bañada por la reciente lluvia. Al final del 
camino había unas grandes rocas que formaban una cueva de 
respetables proporciones. Algo así como diez metros de diámetro por 
unos tres o cuatro de altura. 

El interior de la gruta estaba absolutamente seco y en un rincón se 
apilaba algo de leña de pellín. 

—Aquí dormiremos. El lugar es perfecto, incluso para nuestros 
caballos que estarán tan abrigados del clima como nosotros. ¿No te 
parece, Pedro? 


—Nada que hacer contigo, Coñalef. Yo me venía devanando los 
sesos para imaginar dónde podríamos echarnos a dormir en algún 
lugar seco y a resguardo de nuevas lluvias. Te tenías muy en secreto 
esta elegante posada. 

Encendieron una fogata para desentumecerse y como estaban muy 
agotados, más por la emoción de la aventura que emprendían que por 
cansancio, ambos se durmieron arropados con sus ponchos y los 
pellones de las monturas. No habían comido nada en todo el día, pero 
eso no fue motivo para que no tuvieran un reparador descanso. 


Esa mañana de viernes amaneció extremadamente fría, pero sin lluvia. 
Los amigos se levantaron y luego de ensillar sus cabalgaduras 
reanudaron viaje hacia el sur. 

—No creo que alcancemos a llegar hoy a la casa de Colipí. De aquí 
hasta Purén son como dieciocho horas cabalgando casi sin detenerse. 
Vamos a hacer la marcha hasta Angol y allí, en ese antiguo fuerte, 
dormiremos —dijo Coñalef. 

—¿Dónde podremos comer algo, amigo? —preguntó Pedro. 

—Sabía que me preguntarías eso. Este lugar donde estamos se llama 
Riwe y al cabo de dos horas podremos llegar a Renaico. Allí 
desayunaremos, almorzaremos y cenaremos... pero todo a la vez, 
Pedro —dijo el mapuche entre risas. 

Empujados por el hambre se mantuvieron en silenciosa cabalgata, 
acariciados por una gélida brisa que les helaba el rostro y las manos. 
Llevaban un poco más de una hora de camino cuando Coñalef dijo que 
desmontarían un rato, para darle descanso a sus caballos. 
Aprovecharon de caminar y frotarse las manos para expulsar el frío de 
sus cuerpos. El mapuche sacó de una cartera unas hojas de tabaco, las 
molió hábilmente y luego las envolvió con una hoja que dejó entera. 
Con su pedernal sacó las chispas necesarias para encenderlo y ambos 
compartieron ese tosco cigarro, de rústica apariencia y con un olor 
muy fuerte, casi nauseabundo. 

Prosiguieron su marcha hacia el sur. Ambos miraban a ratos el cielo, 
rogando que no continuara la lluvia. 

Pedro iba pensando qué tipo de vida podría llevar en parajes tan 


desolados y sin actividad, cuando de pronto se sorprendió al ver que a 
unos trescientos metros se les acercaba, en sentido contrario, una gran 
caravana. 

—¿Son guerreros esos que se aproximan? —preguntó Pedro. 

—No, son comerciantes que van hacia Chile. Ya los verás. 

Pedro quedó asombrado cuando estaban por enfrentar a la caravana. 
Era por lo menos un centenar de caballos cargados con bultos y unos 
cincuenta mapuche encargados de ese convoy. 

Coñalef desmontó y habló en mapudungun con el jefe del grupo, que 
montaba un hermoso caballo con arreos muy decorados y tachados de 
plata fina. 

El jefe de la caravana llamó a uno de sus hombres, al parecer un 
ayudante, y luego este fue hasta uno de los caballos de carga y regresó 
a los pocos minutos con un pequeño cesto. La canasta que el jefe 
obsequió a Coñalef contenía unas tiras de charqui y piñones cocidos. 

La caravana reanudó su marcha hacia el norte. Pedro y Coñalef, a la 
vera de la ruta, compartieron con mucho apetito los regalos de los 
comerciantes mapuche. 

—Ellos fueron muy generosos y eso que son arribanos —comentó 
Coñalef. 

— ¿Y es malo que sean arribanos? 

—Se podría decir que los arribanos son ahora un poco amigos 
nuestros, de los abajinos. Hasta hace un tiempo eran nuestros grandes 
enemigos. Estos hombres con los que nos encontramos recién son 
súbditos del cacique Juan Mañilwenu, que en años anteriores apoyaba 
a los realistas y luchaba contra Colipí y Coñoepán, que apoyaban a los 
chilenos. Ahora pueden pasar por nuestras tierras para ir a vender sus 
productos a Chile. 

—¿Y qué productos llevaban en su carga? 

—Ellos se asocian con los mapuche del Puelmapu, del otro lado de 
la cordillera. De allá traen sal, pieles de guanaco, plumas de choike, 
ganado. Ahora llevaban sal y pieles. 

Pasan con sus cargamentos el gran río y, al igual que nosotros, 
hacen negocios en Concepción y Talcahuano, agregó. 

—¿Qué bicho es lo que llamas choike? —consultó intrigado Pedro. 

—El choike es lo que los argentinos llaman ñandú, una avestruz, y 


sus plumas son muy preciadas en Chile y en Europa para hacer 
plumeros —le explicó el mapuche. 

Luego de esta breve conversación, ya saciada su hambre, se pusieron 
nuevamente en marcha hacia su destino. En medio de un paisaje 
bucólico, dominado por grandes y centenarios bosques de nobles 
árboles, cruzado por numerosos esteros y ríos de cristalinas aguas, 
fueron avanzando y pasando por lugares que Coñalef le nombraba. 

Tras pasar por Renaico, donde no hubo el almuerzo tan anunciado 
por Coñalef, continuaron torciendo un poco al poniente, hasta que 
avanzada la tarde llegaron hasta Angol. Si Pedro imaginaba que se 
encontraría con un pueblo o una villa, se decepcionó al ver un grupo 
de ranchas y ruinas de antiguos poblados. 

Coñalef, observando la cara de Pedro, le dijo: 

—¿Acaso esperabas, amigo, encontrarte con una ciudad? Seis veces 
los españoles fundaron aquí una villa y seis veces nosotros la 
destruimos y los expulsamos. Por eso hay restos de construcciones por 
varias partes, porque cada refundación la hicieron escogiendo un 
mejor lugar para defenderla... pero igual no pudieron contra nuestro 
pueblo. 

Y allí, en un ángulo de viejos muros de adobes y troncos, restos de 
algún fortín hispánico, pasaron la fría noche. 

Reanudaron la marcha muy temprano. Pedro cabalgaba maravillado 
observando el paisaje. Así fueron desfilando ante sus ojos lugares 
como Trintre y Nahuelve, plagados de tupidos bosques en que se 
mezclaban añosos canelos, robles, coigiijes, lumas, mañíos, lingues y 
helechos gigantes, producto de la humedad de la zona. 

Entre las matas de quilas de pronto aparecían algunos animales, 
tales como zorros y chillas, quiques, chingues, giiiñas y pudúes. 
Mientras en grandes bandadas se desplazaban velozmente colilargas, 
churrines, torcazas, bandurrias y peucos. 

Hicieron unos altos en su marcha para que descansaran sus caballos. 
Coñalef se encargó de conversar con familias mapuche que habitaban 
esos sitios y conseguir algo para engañar el hambre. Un mate caliente, 
charqui y tortilla de harina, fueron los alimentos que consumieron en 
esa jornada. 

Fue casi a media tarde cuando Coñalef le dijo a Pedro que estaban 


por llegar a Purén, donde vivía el gran Colipí. A partir de ese instante 
el chileno se puso muy inquieto, ya que recién había llegado el 
momento en que sabría si sería bien acogido y qué es lo que tendría 
que hacer para sobrevivir entre ellos sin ser una carga. 

Estaba inmerso en sus cavilaciones y solamente se sustrajo de ellas 
cuando comenzó a ver campos de trigo ya cosechado y amplias 
praderas con cientos, por no decir miles, de vacunos y ovejas. 

De pronto quedó muy sorprendido al ver lo que aparecía ante sus 
ojos. Era una gran casona, de adobes y tejas, como las de las grandes 
haciendas chilenas. Tenía cuatro alas unidas entre sí, con corredores 
techados que daban a un gran patio central. Cada ala tendría unos 
noventa metros de largo, lo que lo constituía en un edificio realmente 
muy imponente. 

Pedro miró a Coñalef, quien ya lo estaba observando con mucha 
satisfacción. 

—;¡Sí, amigo! Esa es la casa de Lorenzo Colipí. 

Con el tiempo, Pedro se enteró que en dicha residencia el gran 
cacique habitaba junto a todas sus mujeres y el grupo de konas o 
guerreros que cuidaba de su seguridad. Al igual que las más grandes 
casas patronales de Chile, tenía empleados con los cargos de llavero, 
caporal, mayordomo y orfebres, los que también habitaban junto con 
el resto de la servidumbre en un pabellón de la edificación. También 
allí vivían el preceptor, o profesor, que era un winka que se encargaba 
de educar a la familia del lonko, especialmente a sus hijos. 

Avanzaron unas dos cuadras a caballo y luego, por iniciativa de 
Coñalef, desmontaron, dejando las cabalgaduras atadas a una gran 
vara. Caminaron los cincuenta metros que faltaban para llegar a la 
casona a través de un amplio y apisonado camino flanqueado por 
hileras de añosos árboles, que terminaba en un puente que daba 
acceso a una amplia escalinata. 

Al cruzar el puente, Pedro observó que este estaba tendido sobre un 
profundo foso que protegía la mansión ante algún ataque. Estaban por 
llegar a la escalinata de piedra, cuando Pedro se sobresaltó. 

De la puerta principal emergió un mapuche inmenso, que 
sobrepasaba por una cabeza al hombre más alto que estuviese cerca de 
él, corpulento y con un rostro mal agestado que causaba un real temor. 


—Bienvenido, Coñalef. ¿Este es el winka Pedro? —preguntó Colipí. 

Coñalef se acercó al cacique con gran respeto y lo saludó. Pedro hizo 
lo mismo y pensó que los huesos de su mano se habían molido con el 
apretón que le dio el jefe mapuche, muestra de su extraordinaria 
fuerza. 

Cohibido ante la presencia de tan imponente lonko y para intentar 
romper el hielo, Pedro alabó la gran casa de Colipí. Este le respondió 
que muy cerca de allí, en un lugar llamado Remehuico, pero en un 
ruco, había vivido su padre Hueichao y allí había nacido él hace ya 
sesenta y cinco años, añadiendo que estas tierras siempre habían sido 
de ellos. 

—¿Qué sabes hacer tú? ¿En qué ayudarás? —le preguntó Lorenzo 
Colipí a Pedro, quien muy nervioso ante la aplastante silueta del 
cacique, perdió su natural seguridad y trató de hilvanar una respuesta: 

—No sé en qué puedo servirle, señor. Puedo hacer lo que usted me 
pida y si no lo sé, trataré de aprenderlo. 

—¿Sabes cuidar y mantener caballos y sus arreos? —preguntó 
Colipí. 

—Sí, señor. Lo sé hacer y creo que muy bien porque me encargaba 
de los caballos de mi padre desde que era muy pequeño. También sé 
reparar y limpiar cabezadas, riendas y monturas —respondió Pedro. 

—Está bien. Partirás encargándote de mis diez caballos, que 
solamente los monto yo, y de sus arreos, pero deberás ser muy prolijo 
porque todas las hebillas, estribos y tachonados son de plata fina y me 
agrada que estén siempre brillando como luceros, aunque estemos en 
guerra —respondió lacónicamente el cacique. 

—Pero ahora ya no estamos en guerra, gran Colipí —sentenció 
Coñalef. 

Fue entonces que Colipí los invitó a pasar al interior de la gigantesca 
casona y se sentaron sobre unos wangku o bancas de madera maciza 
labrada, cubiertas con mullidos cueros de oveja, en torno a una gran 
chimenea. Colipí, tomando la palabra y dirigiéndose principalmente a 
Coñalef, señaló: 

—Tú, Coñalef, estás equivocado al decir que no estamos en guerra. 
Sí lo estamos desde hace más de cinco meses con los huilliches de 
Canglo y Collico, que nos han maloqueado para robarnos nuestros 


animales y mujeres. Lo hacen porque nosotros somos amigos de los 
chilenos. Le mandé un mensaje a Bulnes y me mandó, para ayudarnos, 
al comandante José María Luengo y algunas tropas, pero el que manda 
soy yo, porque serán muy amigos los chilenos, pero por estos lados no 
se van a quedar. Si sabes pelear —agregó dirigiéndose a Pedro— nos 
acompañarás y si no lo sabes, aprenderás —dijo Colipí. 

Y agregó: 

—El 18 de abril tuvimos una gran batalla en Collico. Querían 
maloquearnos esos huilliches, pero terminamos adueñándonos de sus 
vacunos, ovejas y de algunas familias y les dejamos más de doscientos 
guerreros muertos. El cacique Lebuilán nos pidió perdón. El general 
Bulnes nos enviará una tropa al mando del sargento mayor Luis 
Salazar para que nos resguarde desde Lumaco hasta Purén y deben 
estar por llegar en estos días —comentó Lorenzo Colipí. 

Mientras el dueño de casa hablaba, Pedro miraba de reojo el lujo de 
la habitación y le llamó mucho la atención un rincón del salón en que 
había un estante con muchos libros y ejemplares de diarios o 
periódicos cuidadosamente doblados. Ello demostraba que Colipí era 
un hombre que se informaba de lo que pasaba en Chile, rompiendo 
otro de los viejos mitos que proliferaban al norte del Biobío: que los 
mapuche eran sujetos muy incultos. 

Después de esta breve conversación, hicieron su ingreso a la gran 
habitación tres mujeres muy jóvenes, de entre dieciocho y veintitrés 
años, trayendo la cena. «Estas son algunas de mis veinticuatro 
mujeres», dijo Colipí muy jactancioso, a modo de presentación. 

Les sirvieron un plato frío, absolutamente desconocido para Pedro, 
pero Coñalef le explicó que se llamaba catuto. Le relató que estaba 
hecho con granos triturados de trigo cocido y pelado. Eran como 
delgadas tortillas planas y alargadas, muy sabrosas. 

Después de la cena, en la que casi no se conversó, Colipí llevó a los 
amigos hasta una amplia pieza situada en el ala poniente de la 
gigantesca casona, en la que había dos camastros con frazadas de lana 
muy limpia y un par de wankus. 

Tras despedirse, Coñalef le dijo que desde la mañana siguiente le 
empezaría a enseñar su idioma. Pedro tardó en dormirse, aunque 
estaba extenuado por la larga cabalgata. 


Estaba desconcertado en su primer día en territorio mapuche. Se 
había sorprendido mucho por la opulencia del cacique Colipí, por la 
finura de su trato, por el afecto y preocupación demostrada tanto por 
él como por sus mujeres hacia un forastero. 

Pese a su atemorizante aspecto, Colipí era educado y cordial. Le 
llamaba mucho la atención su vestuario. Sus altas botas de montar, el 
fino pantalón de tela blanca y su chaqueta tipo guerrera militar con 
grandes galones dorados. Para nada parecía un indígena. 

Lo que había visto en las últimas horas derrumbaba todo lo 
escuchado en su natal Concepción acerca de los que llamaban 
despreciativamente «indios». No tenían nada de bárbaros, miserables 
ni salvajes, como se les caricaturizaba. 

Trataba de imaginarse cómo sería el modo de vida de los demás 
habitantes de esta tierra, de la que ahora era parte, aunque no sabía 
por cuánto tiempo. Así estaba concluyendo el primer día de Pedro José 
Bórquez en las tierras del cacique Lorenzo Colipí. 


UN MAPUCHE MÁS 


Al despertar, Pedro se encontró con Coñalef de pie, frente a la puerta 
del cuarto, ya aseado y vestido, con una amplia sonrisa. Al percatarse 
que el chileno había despertado, le dijo: 

—Mari mari kúmelekaymi... ¿Chem zuam nieymi, peñi? 

Pedro lo quedó mirando con cara de interrogación y le dijo que no 
había entendido nada. Coñalef le tradujo: 

—Mari mari kiimelekaymi, es mi saludo en que te digo ¡hola, 
buenos días!, ¿cómo estás? y ¿Chem zuam nieymi, peñi?, significa 
¿qué necesitas, hermano? Desde hoy vamos a empezar a practicar 
porque si quieres permanecer entre nosotros, será de mucha 
importancia que conozcas nuestro idioma. Partiré mostrándote este 
cuarto y te voy a ir enseñando. Tú no estás acostado en una cama, sino 
que en un ngiitantu y para no tener frío no te cubriste con frazada, 
sino que con pontro. 

—Uffff, es muy difícil tu idioma, no sé si seré capaz de aprenderlo. 

Coñalef, sin hacer más comentarios, le ordenó que se levantara de 
inmediato, porque lo primero que tenía que hacer antes de desayunar 
era poner agua fresca a los caballos de Colipí. 

Así comenzó el primer día del otrora distinguido comerciante 
penquista, ahora como un humilde caballerizo del gran cacique. 

Después de haber desayunado, Pedro volvió a la pesebrera y cepilló 
esmeradamente a cada uno de los hermosos caballos de Colipí. 
Posteriormente entró al cuarto donde se guardaban los aperos y arreos 
y quedó maravillado, al contemplar las sillas de montar con todas las 
hebillas de plata pura. Las bridas y estribos de un cuero de alta calidad 
con vistosos adornos hechos con monedas de plata de la mejor ley. 

Tomó la primera silla, le sacó los pellones y con grasa de cordero 
lustró cuidadosamente el cuero hasta que quedó reluciente. Lo mismo 
hizo con todas las piezas del mismo material. Después buscó un fogón 
que tuviese cenizas y extrajo las más finas, que mezcló con un poco de 
agua, formando una pasta. Con este ungiiento pulió laboriosamente 


todos los adornos de plata, que adquirieron un brillo cegador. 

Guardó cuidadosamente la primera silla y comenzó igual trabajo con 
la siguiente. En eso estaba cuando sintió una ronca carcajada a sus 
espaldas. Era Colipí. 

—Oye, Pedro. De verdad eres muy bueno con esto. Creía que con tus 
finas manos de rico serías incapaz de hacer un buen trabajo. Nunca 
nadie me había dejado así una silla de montar. Y, ¡qué decir de mis 
caballos, su pelaje brilla como metal... Eres muy buen caballerizo! 

Pedro, que se había puesto de pie con presteza, agradeció a Colipí 
sus comentarios. El lonko le ordenó que dejase un momento su tarea y 
que le acompañara a recorrer el campo y aprovechar de conversar. 

—Tú me tienes miedo, Pedro, porque quizá alguien te dijo que yo 
mandé a matar a tu padre, pero eso es una gran mentira. Con tu padre 
llegamos a ser amigos y ambos nos tratamos con respeto y afecto. 

—Eso lo creí por un tiempo señor —dijo Pedro— pero después me 
enteré de muy buena fuente que había sido una banda de forajidos 
compuesta de arribanos y españoles rebeldes. 

Mientras conversaban, caminaban por un camino posterior a la gran 
casona del lonko. Pedro observaba y le costaba creer que se hallaba en 
el Gulumapu. Parecía una hacienda de las mejores de Chile. Campos 
llanos en los que recientemente habían segado trigo, cientos de gordos 
vacunos pastando plácidamente, potreros cerrados con vallas de 
troncos en los que trotaban nerviosos centenares de briosos caballos y 
miles de ovejas. 

—¿Quieres saber cómo vive mi gente? —le preguntó Colipí, a lo que 
Pedro respondió afirmativamente. 

Caminaron unos quince minutos y llegaron a un lugar donde había 
varias construcciones, sin ventanas, de unos diez metros de diámetro, 
sus muros eran de cañas de quilas embarradas y la techumbre de paja 
muy trenzada y apretada que no permitía el paso de la lluvia. 

—Este es un lof, es decir personas que son familiares entre sí y sus 
parientes políticos. Entraremos a una de estas rucas para que conozcas 
cómo vive mi gente —dijo Colipí. 

Cuando ingresaron a la ruca, Pedro quedó impactado por su 
limpieza y orden. Si bien no tenía ventanas, poseía un muy buen 
sistema de ventilación a través del techo ovalado, que permitía la 


extracción de olores y del humo. 

La familia que se hallaba en su interior saludó a su lonko con gran 
respeto y en forma muy cordial a Pedro. Una de las mujeres ofreció a 
Pedro una tibia y exquisita tortilla de trigo. 

Esa y las demás rucas tenían su única puerta mirando hacia el 
oriente. Colipí le explicó: 

—Todas nuestras rucas, incluida mi casa, tienen su entrada mirando 
al oriente, lugar donde moran las fuerzas espirituales benéficas. El 
techo redondo reproduce el Wenumapu, o espacio sagrado donde 
habitan los antepasados. 

Pedro estaba sencillamente maravillado: observaba el gran fogón, 
situado precisamente en el centro de la vivienda, rodeado por wangku 
o bancas macizas de madera labrada. Arriba colgaba una repisa, donde 
se hallaban guardados alimentos perecibles, especialmente carnes, que 
la permanente emanación de humo conservaba en buen estado. 

Muy ordenado había un centenar de elementos domésticos, tales 
como recipientes hechos de ubre de vaca que mantenían muy fresca el 
agua, al que llamaban xong xong kúpilwe. Miró con detención las 
cunas para mecer a los niños, instrumentos musicales como el kultrun 
y la trutruka, y diversas ollas, platos, cucharones y paletas 
revolvedoras. 

Había metawes para preparar el mudai, los menkuwe para el agua, 
las piedras para moler harina o cereales, los morteros para la sal y el 
ají y diferentes fuentes de madera y vasos de greda. 

Muy cerca de la puerta había un telar, al que Pedro se acercó y, al 
pronunciar su nombre, el dueño de casa lo corrigió y le dijo que se 
llamaba witral. 

Pedro estaba ensimismado conociendo lo que era el hogar de una 
familia mapuche, cuando el lonko, con su áspera voz, le mostró el 
fogón y le dijo: 

—Agquí, en torno al fuego, los miembros de la familia se reúnen a 
conversar todas las noches, antes de dormirse. Hablan de lo que ha 
ocurrido en el día que está terminando y el padre entrega a todos sus 
consejos y relata episodios de su juventud y de la vida de sus 
ancestros. Esto los hace estrechar lazos, permite que se conozca y 
respete más al padre y que se venere a los antepasados. 


El lonko se despidió de la familia, siendo imitado por Pedro, y 
ambos se encaminaron a la gran casona. Al llegar a la puerta, Pedro le 
dijo a Colipí que volvería a la pesebrera para terminar su trabajo. 


Y así fueron pasando las semanas y el Gulumapu entró en la 
temporada de las grandes lluvias. Pedro compartía su tiempo en largas 
conversaciones con su amigo Coñalef y en su trabajo de caballerizo. 

Seguían viviendo en una gran habitación en el ala de la servidumbre 
de la casona de Colipí. Allí vivía junto a Coñalef y un mapuche algo 
mayor que ellos, llamado Antipani, que traducido al español era «león 
del sol». Ambos mapuche estaban catalogados como konas o 
weichafes, es decir guerreros, mientras que Bórquez como un servidor. 

Por el hecho de que sus dos compañeros eran weichafes, eran 
atendidos durante el día por una mujer de unos treinta años, llamada 
Kewlvrai, que significaba «flor roja». 

La mujer les ordenaba la habitación y les preparaba los alimentos y 
luego se marchaba al otro sector de la casona, donde continuaba sus 
labores sirviendo a Colipí. 

Con el transcurrir de los días, Pedro fue paulatinamente 
aprendiendo todas las costumbres mapuche y en su lenguaje 
incorporaba cada vez mayor cantidad de palabras en mapudungun. 
Los otros miembros del clan se burlaban en algunas ocasiones por su 
forma de hablar. En una oportunidad, caminando con Coñalef, se 
cruzaron con dos konas, guerreros de Colipí, y uno de ellos dijo en voz 
alta, mirando a Pedro: 

—Ahí va el champurrio. 

Coñalef se dirigió al mocetón y lo increpó enérgicamente, 
señalándole que Pedro era un invitado del lonko Colipí y que tenía que 
disculparse. 

Cuando culminó el incidente, Pedro le preguntó a su amigo la razón 
por la cual se había enojado tanto y este le dijo que champurrio era un 
despectivo para referirse a un mestizo. 

Pedro dijo que no le importaba que le dijeran así, pero Coñalef 
insistió en que él tenía que hacerse respetar porque era un empleado 
de confianza del cacique. Estar a cargo de sus caballos de guerra era la 


mejor muestra de ello. 

Ya no le aterraba la figura amenazante de Lorenzo Colipí, quien se 
mostraba muy satisfecho por la eficiencia del chileno en mantener en 
inmejorable estado sus caballos y arreos. 


En la mañana del 24 de junio de 1835, al iniciar sus labores, Pedro 
notó una intensa actividad en el pueblo. No entendía bien lo que 
sucedía y se quedó observando a los hombres y mujeres que se 
trasladaban de un lugar a otro apresuradamente transportando 
comidas y bebestibles. Estaba en eso cuando se le acercó Antipani 
quien, notando su asombro, le dijo: 

—Peñi, no pasa nada malo. Todo lo contrario, son los preparativos 
para el We Tripantu, que significa la nueva salida del sol... ¿Acaso no 
te lo había dicho? 

Pedro, al no entender, le preguntó de qué se trataba. Antipani le 
explicó: 

—Hoy es un día sagrado para nosotros. Es el día más corto. 
Amanece más tarde que ninguno y la noche llega antes que cualquier 
otro día. Hoy se termina un año y comienza otro. Celebramos la 
llegada del nuevo año. 

Y de esta forma, Pedro se enteró que el Gulumapu se regía por un 
calendario distinto al de los chilenos y, en general, de los occidentales. 
Como Coñalef no estaba en Purén, fue invitado por Antipani a esta 
celebración, que el joven chileno observó con mucha atención, 
nutriéndose de esta nueva cultura que tan bien le había acogido. 

A media tarde, los cientos de habitantes de esas comunidades se 
reunieron en una gran explanada. El propio Lorenzo Colipí le explicó 
de qué se trataba la ceremonia sagrada: 

—Ahora estamos por comenzar un nuevo ciclo de conversación con 
nuestra tierra. Pronto llegarán las lluvias más intensas para preparar a 
la madre naturaleza para favorecer el maravilloso crecimiento de un 
nuevo ciclo de la vida. 

Y así comenzó la vigilia, en la cual participó el conjunto de familias 
con la totalidad de sus integrantes, que compartieron la comida en el 
llano, esperando el amanecer. 


Cuando asomó en el cielo Wiiñelfe —el lucero del alba—, los jefes 
de familia y mujeres provistos de una vara comenzaron a golpear los 
troncos de los árboles, para despertarles su savia y hacerlos más 
fecundos. Mientras los músicos tocaban sus kaskawillas, trompes, 
trutrukas, lolkiñes y kultrunes. 

Apenas comenzaron a despuntar los primeros rayos del sol, todos sin 
excepción, se desplazaron al estero para darse un baño purificador en 
las denominadas aguas de We Tripantu. 

Una vez purificados, niños, adultos y ancianos, hombres y mujeres, 
en forma muy respetuosa y con gran convicción se volvieron hacia el 
oriente, donde habita Ngenechen —el Gran Creador—, realizando una 
larga rogativa que Pedro no entendió en su totalidad, pero que 
después le explicaron que pedía abundancia para el nuevo año que 
estaba comenzando. 

Posteriormente, en pequeños grupos, la totalidad de la comunidad 
salió a caminar lentamente por el campo, para reencontrarse y 
conversar con la naturaleza. Luego se realizó la ceremonia del katán, 
consistente en la perforación de las orejas de las niñas, para que 
comenzaran a usar chaway, que no eran otra cosa que hermosos aros 
de plata. 

La emotiva celebración terminó al atardecer con el rito denominado 
mizagún, en que dos personas debían comer del mismo plato para 
afianzar su amistad. 

Y así, al acostarse esa noche de fines de junio, Pedro se durmió 
recordando tan complejo, pero significativo ceremonial, 
comprendiendo el inmenso valor que los habitantes del Gulumapu 
otorgaban a la madre naturaleza. Además, contra todas sus 
costumbres, debió hacerse a la idea de que era el primer día de un 
nuevo año, aunque según su propia cultura, sabía que en Chile y en 
toda América y Europa se estaba recién a mediados de año. 


Un par de semanas después, Pedro estaba cumpliendo con sus tareas 
de caballerizo, cuando llegó hasta las pesebreras Antipani y le dijo que 
se fuera corriendo a la casa, porque Colipí lo llamaba. 

Al aproximarse al salón principal, vio que Colipí lo estaba 


esperando. Tras saludarlo fue invitado a ingresar y ambos se sentaron 
a una mesa de madera maciza donde estaba ya servido el desayuno. 

—Te estoy esperando con unos catutos con merquén y apol —dijo el 
lonko. 

—Muy agradecido, señor —respondió Pedro—, los catutos con 
merquén me encantan, pero no sé qué es el apol. 

— Ahhh... sé que te gustará. El apol es hígado de cordero con ají y te 
lo puedes comer, si lo deseas, revolcado en murque, que me imagino 
ya sabes que es la harina de trigo tostada. 

Mientras disfrutaban del desayuno, el lonko le preguntó a Pedro si 
se sentía bien y si ya se había acostumbrado en sus dominios o si tenía 
alguna idea sobre lo que más le gustaría. 

El joven Bórquez le respondió que se sentía muy cómodo en sus 
tierras y que lo habían tratado de muy buena manera, por lo cual 
estaba agradecido de la hospitalidad brindada. 

—¿Te piensas quedar con nosotros? —lo interrogó Colipí. 

—Si usted lo permite señor, me gustaría quedarme, pero siendo de 
más utilidad, porque después de atender sus caballos, me queda 
mucho tiempo libre y eso puede que no sea bien visto por los demás — 
respondió Pedro. 

—Eres alto y fornido. Seguirás como mi caballerizo, pero además 
Antipani te enseñará todos los secretos para que seas uno de mis 
konas... un guerrero. También, desde hoy ya no te nombraremos más 
como Pedro Bórquez. Seguirás usando tu nombre cristiano, como 
muchos de nosotros, pero cambiaremos tu apellido y como no 
provienes de ningún linaje nuestro, te inventaré uno. Cuando estaba 
con los franciscanos aprendí que el apóstol Pedro fue bautizado así por 
Jesús, porque sería la piedra angular de su iglesia. En mapudungun, 
piedra se dice kurra. Por tanto, desde este momento, eres Pedro Kurra 
—dispuso Colipí. 

Pedro asintió en silencio, aunque para sus adentros le dolía dejar de 
usar el apellido de su padre, pero entendía que, con ello, el lonko lo 
estaba tratando de incorporar más a su comunidad. 

—Ya me avisaron que vienen en camino las milicias, al mando del 
sargento mayor Luis Salazar, que se encargarán de proteger a los 
nuestros de los ataques de arribanos y otros sublevados, entre estas 


tierras y Lumaco. Me alegra mucho eso, porque entre los soldados 
viene Juan Lorenzo, uno de mis veinte hijos, que es un muy buen 
militar de la cuarta compañía del batallón Valdivia. Está alistado ahí 
desde enero de este año y varios coroneles me han dicho que es de los 
mejores —señaló Colipí con orgullo. 

Posteriormente, el lonko le dijo a Pedro que ya había hablado con 
Antipani y que desde esa tarde empezaría su aprendizaje de guerrero. 

Pedro agradeció al cacique el desayuno y se despidió con mucho 
respeto y, cuando iba saliendo al patio central de la casona, Colipí lo 
llamó a su lado con su tremendo vozarrón: 

—Aquí no eres un esclavo. Te pagaré tus servicios de caballerizo, 
pero no con dinero, porque aquí no lo usamos. Te pagaré con 
animales. Ya por este tiempo tienes una vaca y dos corderos, así es que 
anda buscándoles una acomodación en algún pastizal y lo cierras con 
una estacada de troncos. 

Otra vez, Pedro agradeció a Colipí y se marchó a hablar con 
Antipani. Mientras caminaba pensaba que ya la vida se estaba 
arreglando para él, luego de haberlo perdido absolutamente todo por 
el terremoto e incendio en Concepción. Además de su caballo, que era 
el único bien de sus tiempos de magnificencia, ahora tenía una vaca y 
dos corderos. Era muy poco 


comparado con su elegante residencia y sus grandes almacenes, 
convertidos en escombros. Pero igual se sentía alegre por ello. 


Pedro, durante cinco o seis horas diarias, era entrenado por Antipani 
en el uso de la lanza, tanto de a pie como a caballo. En un comienzo el 
joven chileno era muy torpe en el empleo del arma, que era de una 
resistente madera de quila de unos tres metros y medio de longitud y 
que en su extremo poseía una aguzada punta. 

Paulatinamente fue aprendiendo todos los secretos de un guerrero. 
La instrucción era muy ruda y se cumplía rigurosamente, aunque 
estuviese lloviendo. Estas prácticas incluían tres baños diarios en la 
gélida cascada que había unos tres kilómetros al oriente de la casona 


de Colipí. Poco a poco, Pedro fue entendiendo que este era un rito que 
tenía la doble función de purificarlo espiritualmente, y también de 
acostumbrar el cuerpo a situaciones extremas. 

Antipani le repetía que el agua de las cascadas era la más pura y 
beneficiosa de todas y que, sometiéndose a ellas, endurecería su 
carácter y su cuerpo se mantendría por siempre limpio y saludable, 
como debía ser el de los weichafes. 

Los ejercicios de combate con lanza, denominados waykitun, eran 
alternados con el lefkawellun, que consistían en carreras y acrobacias 
a caballo en pelo, es decir sin silla de montar. Pedro ya había sido 
testigo de las destrezas de los jinetes mapuche, que hacían maravillas 
arriba de su caballo, logrando galopar tendidos completamente en su 
grupa, o en sus costados e incluso vueltos mirando hacia atrás. Su 
maestro le enseñó los secretos mágicos para proteger al caballo, 
consistentes en frotar la cabalgadura con plumas de caiquén y una piel 
de guanaco. 

Mientras pasaban las semanas, Pedro sentía que había avanzado 
mucho y Antipani, que en un comienzo era muy despectivo con él, fue 
lentamente acercándose más y ya, a esas alturas, eran amigos. Este 
cambio de actitud del guerrero mapuche se debió —según le señaló en 
una ocasión— a que en un comienzo había aceptado la orden de Colipí 
a regañadientes, pensando que Pedro jamás aprendería nada dado su 
origen de chileno rico, pero que con el transcurrir de los días se dio 
cuenta de que era muy humilde como alumno, además de disciplinado 
e inteligente. 

—Ahora que eres diestro como un weichafe en el uso de la lanza y 
en combatir a caballo, te enseñaré otros secretos de nuestros 
guerreros. Principiaremos por el lonkoquilquil, que son ejercicios de 
combate con la maza llamada macana. Después seguiremos con las 
boleadoras —le dijo una tarde de agosto. 

Pedro adquirió rápida destreza con la pesada macana y con las 
boleadoras, que bien empleadas eran muy útiles, ya fuese para 
capturar un animal o para derribar la cabalgadura de un adversario. 
Cuando Antipani lo consideró listo, le enseñó el metratun, consistente 
en lucha cuerpo a cuerpo, sin armas. Superada esta nueva prueba, tuvo 
que aprender todos los secretos del kollellaullin, una especie de arte 


marcial que le permitía combatir desarrollando una gran fuerza o 
aprovechando la de su contrincante. 

Varias veces Pedro culminó las prácticas muy adolorido y con 
heridas en rodillas, codos y espalda, pero siempre salió airoso. 

Y así continuó su aprendizaje, pero lo que se le hizo más dificultoso 
fue aprender las técnicas del pelkitun, como se denominaba el empleo 
de arco y flecha, en el que se exigía un alto grado de precisión, 
tratando de incrustar las aguzadas flechas en un trozo de tronco, de no 
más de una cuarta de diámetro, ubicado a treinta pasos del tirador. 
Por varios días las flechas disparadas por Pedro llegaban a cualquier 
parte menos al blanco, pero la gran capacidad como maestro de 
Antipani dio finalmente sus frutos y pudo pasar esta nueva prueba. A 
Pedro le llamó la atención que se le enseñara a disparar flechas, en 
circunstancias en que prácticamente ya no se empleaban en combate. 

En los más de dos meses que duró su preparación como guerrero, 
Pedro y Antipani terminaron siendo muy amigos, lo que fue de gran 
ayuda para el joven chileno, ya que cuando llegaban al cuarto que 
compartían, el mapuche le continuó enseñando mapudungun, práctica 
que había interrumpido por la ausencia de Coñalef, que había sido 
enviado por Colipí a Lumaco, para hacerse cargo de los konas —o 
guerreros— que custodiaban aquella parte de sus dominios. 

Paralelo a esta preparación militar, Pedro mantenía su trabajo de 
caballerizo de Colipí, quien le pagaba estos servicios con dos corderos 
cada seis semanas. Una tarde, de regreso a la casona, Antipani le dijo 
que sus ropas estaban muy feas y que debía conseguir otras para lucir 
como un mapuche y no como un vagabundo chileno. Le agregó que 
hablarían con su amigo Guaiquil, ya que una de sus mujeres 
confeccionaba ropa muy bonita y buena en su telar. 

A los pocos días, Pedro ya lucía sus nuevos atuendos, consistentes en 
una chiripa, pero occidentalizada, con forma de pantalón a media 
pierna. También una faja a modo de cinturón, llamada trarichiripa y 
su manta típica o makuñ. Al igual que algunos miembros del rewe, 
siguió usando botas de montar y, además de su cintillo, denominado 
trarilonko, en ocasiones empleaba su sombrero de paño. La mujer de 
Guaiquil le había confeccionado dos makuñ, cuatro chiripas y seis 
especies de camisones. Por todo eso pagó con un cordero. 


Si no fuera por sus rasgos, su tez muy blanca y su cabello castaño 
claro, Pedro podría parecer —al menos desde lejos— como un 
mapuche. 

Con la larga instrucción de guerrero, su musculatura se había 
desarrollado rápidamente. Además, ya se comunicaba —aunque con 
cierta dificultad— en mapudungun con los restantes miembros de la 
comunidad y si bien desde su niñez era un avezado jinete, ahora lo era 
mucho más y era capaz de realizar las más riesgosas acrobacias sin 
silla de montar. 


Ya había arribado la primavera y el verdor de los campos era 
realmente impactante. Los cientos de cuadras sembradas con trigo en 
junio ya mostraban con su crecimiento que la cosecha, a realizarse a 
fines de enero o febrero, sería muy buena. Asimismo, los pastizales de 
las llanuras estaban muy tupidos, augurando muy buen alimento para 
vacas, caballos y corderos. 

Si bien persistían las noches frías y madrugadas con algo de 
escarcha, los días eran más cálidos y todo el Gulumapu olía a bosques 
y praderas. 

Fue a comienzos de octubre, cuando ya Pedro era un hábil jinete y 
muy diestro con la lanza, que Colipí lo mandó a llamar a su salón de 
recepción de visitas. 

—Desde la distancia he estado observando tus prácticas de guerra 
con Antipani y debo decirte que estoy admirado de todo lo que has 
aprendido y de tu disciplina —le dijo Colipí a modo de saludo. 

Pedro agradeció las palabras y se aprestaba a hablar, cuando fue 
interrumpido por el gran lonko: 

—Te irás a apoyar a los que protegen Lumaco, porque hay unos 
arribanos que amenazan las comunidades de esa zona. Allá está tu 
peñi Coñalef y ustedes se encargarán de los doscientos konas que 
tengo en esos lugares. Prepara tus cosas y partirás mañana hacia allá, 
pero antes nos reuniremos en las pesebreras para darte algunas 
instrucciones —concluyó Colipí. 

Pedro se marchó muy emocionado ante la misión que le daba el 
gran señor de los llanos, lo que demostraba que había ganado su 


confianza. Lo que sí le preocupaba a Pedro era que este rápido ascenso 
dentro de los círculos cercanos a Colipí pudiera provocar resquemores 
entre otros destacados konas, especialmente en Antipani, que, aunque 
ahora era su amigo, a veces dejaba entrever cierto dejo de envidia por 
su cercanía con Colipí. Por eso, decidió no hacer ningún comentario 
respecto a lo que le había ordenado el gran lonko. 


HACIÉNDOSE WEICHAFE 


Al día siguiente Pedro se levantó muy temprano para cumplir con sus 
tareas de caballerizo y las estaba culminando cuando llegó hasta allí 
Colipí. Lo saludó secamente y se dirigió al cuarto donde estaban sus 
sillas de montar y las revisó una por una, comprobando que todas se 
hallaban relucientes, igual como el primer día en que el chileno las 
había limpiado. 

Observando una de las monturas, que estaba adornada con decenas 
de monedas de plata, la sacó de la repisa y se la pasó a Pedro, 
diciéndole: 

—Toma. Esta silla ahora es tuya. Si tienes que combatir lo harás en 
pelo, pero para que se note que eres uno de mis weichafes, la usarás 
siempre en tu alazán cuando andes de paseo o en cabalgatas. 

Pedro quedó impresionado por el gesto de Colipí y estaba tratando 
de pensar cómo agradecerlo, cuando el lonko, haciéndole un gesto con 
la mano, le señaló que no dijera nada, que cualquier palabra estaría de 
más. 

Pedro, no obstante, le expresó su emoción por tan valioso y 
significativo regalo. 

—Pero eso no es todo, Pedro —añadió Colipí—, no hay guerrero sin 
armas y, por ello, te he traído este wayki, que ustedes llaman lanza, 
que es de las mejores que me han fabricado mis artesanos. 

Pedro tomó el arma y haciéndole una venia al lonko, le manifestó 
que, en sus manos, esta lanza estaba al servicio del gran Colipí. 

El cacique, sin inmutarse, le transmitió al nuevo weichafe los 
principios básicos de la justicia en el Gulumapu: 

—Ahora que eres un guerrero, debes también ser justo y respetar el 
Az Mapu, que dicta nuestras normas de conducta, tanto individuales 
como colectivas. Todo mapuche y en especial un weichafe debe 
respetarlas para mantener la armonía cósmica, con la naturaleza y con 
los demás integrantes de la comunidad. En el Az Mapu está la esencia 
del ser, la imagen y semejanza de nuestra naturaleza. Señala el poder 


hacer y no hacer y la manera en que se deben hacer las cosas, de tal 
forma que, si no se hace lo que hay que hacer, se hace lo que no se 
debe hacer, es decir, si se hace algo en forma indebida se romperá el 
equilibrio cósmico en que vive el hombre y su comunidad. 

»De esta forma, una vez que el equilibrio está roto, existen 
posibilidades de enmendar el error que llevó al rompimiento —ello 
también está dicho en el Az Mapu— a través del principio de la 
reciprocidad, uno de los valores fundamentales de nuestro pueblo. De 
ahí que el hacer justicia en nuestro pueblo equivale a restablecer el 
equilibrio cósmico. Piensa, Pedro, que cada mala acción tiene una 
consecuencia, que conlleva un castigo, que puede ser la reparación del 
daño provocado para cosas no tan graves. El alejamiento o destierro, 
por tiempos variables o permanentes, para omisiones o acciones más 
graves y, también, en algunos casos la muerte. 

La transmisión de conocimientos de Colipí fue interrumpida por los 
cascos de unos caballos que se aproximaban. Eran los tres konas que 
acompañarían a Pedro a Lumaco, como sus subordinados. 

Luego de despedirse, Pedro se quedó meditando las últimas palabras 
del cacique y concluyó que, hasta en el ámbito de la justicia, había 
más sabiduría en estas tierras que más al norte. 


El viaje entre Purén y Lumaco tardó poco más de cuatro horas, tiempo 
en el que Pedro prácticamente no conversó con los konas, que 
cabalgaban varios metros delante de él. 

Llegaron a su destino ya empezando la tarde. Pedro descubrió que se 
trataba de una gran aldea, con cientos de rucas muy bien establecidas 
y grandes campos excelentemente trabajados en los que surgían 
vigorosas espigas del tan preciado trigo, otras grandes llanuras donde 
emergía el maíz y por doquier huertas sembradas de papas. 

Fue recibido por un mocetón de unos veinte años, llamado Caripán 
—León Gris— quien se presentó respetuosamente ante el chileno, 
informándole que Coñalef le había encargado que lo ayudara en lo que 
requiriera. 

Al consultarle dónde se hallaba su amigo, Caripán le explicó que 
había salido en la tarde del día anterior hacia Traiguén, persiguiendo a 


unos arribanos que habían intentado maloquearlos. 

Caripán fue muy acogedor con Pedro y lo condujo hacia una ruca, 
indicándole que aquí residiría mientras estuviera en esta comunidad. 
Le dijo que descansara y que enviaría a una de sus mujeres para que le 
sirviera comida. 

Luego de comer un sabroso charquicán, Pedro salió a recorrer la 
aldea de Lumaco. La prosperidad que había visto en los llanos de 
Purén se replicaba en este lugar. Todos los habitantes se notaban bien 
alimentados, con buen vestuario, educados y eran muy corteses con él. 

Las rucas estaban perfectamente construidas, por supuesto que con 
su puerta mirando al oriente, y los extensos campos, en su mayoría 
sembrados con trigo invernal, eran una promesa de una gran cosecha. 
Por diversos sectores había grandes corralones, con tupidos pastizales 
en los que mansamente forrajeaban cientos de vacas y miles de ovejas. 

De ninguna manera el Gulumapu fue como se lo enseñaron durante 
más de veinte años, tanto en el Instituto Literario de Concepción, 
donde había estudiado, ni como se lo relataron los sacerdotes y los 
militares. Definitivamente, los mapuche no eran ni salvajes ni 
atrasados. 

Pedro, en sus cavilaciones, concluía que probablemente los mapuche 
—o «indiecitos» como les denominaban despectivamente muchos 
chilenos— eran a todas luces más civilizados que los descendientes de 
los españoles o criollos, que se jactaban siempre de una falsa 
superioridad sobre los originarios de esta tierra. 

Iba de regreso a la ruca que le habían asignado, con estos 
pensamientos en su cerebro, cuando se volteó sorprendido al escuchar 
muy cerca el galope de un caballo que se aproximaba. Advirtió de 
inmediato que era su peñi Coñalef, a quien no veía hace ya varios 
meses, el que desmontó aún a la carrera frente a su amigo. 

Se dieron un fuerte abrazo. El gestor de su viaje al sur del gran río, 
le dijo con alegría: 

—¡Este no es el Pedro que conocí en Los Ángeles! Eres un real 
weichafe. Te ves muy distinguido con nuestra ropa y además estás 
muy fornido. 

—Este cambio debo agradecérselo a Antipani, que me sacó el pellejo 
enseñándome todos los secretos de un guerrero. Muchas veces estuve a 


punto de volverme a Chile, pero luego me acostumbré a su rigurosidad 
y... aquí estoy —respondió Pedro. 

Coñalef le dijo que estaba muy empolvado y sudado por las casi tres 
horas de rápida cabalgata y que se iría a bañar a un estero y se 
cambiaría su vestimenta, para luego comer juntos y ponerse al día con 
todo lo ocurrido en los últimos meses. 

Durante la larga conversación que sostuvieron ese atardecer, Coñalef 
le confidenció que había una hermosa muchacha en Quetrahue que le 
gustaba. Le contó a Pedro que se llamaba Melillanca y que tenía 
dieciséis años. Que ya había hablado con ella y que le había pedido 
que parlamentara con sus padres y hermanos para convenir la 
recompensa y así vivir juntos. 

Pedro se alegró mucho por esta noticia y le confió a Coñalef, como 
secreto, que él también se sentía muy atraído por Rayén, una jovencita 
que era hermana de Antipani y que en algunas ocasiones había 
divisado en Purén. 

—¿Y qué te dice ella? 

—Solamente nos miramos y estoy seguro de que le agrado mucho, 
pero nunca hemos hablado. No sé cómo se corteja acá a las mujeres — 
respondió Pedro, un tanto cohibido. 

—Mira, peñi —le señaló Coñalef—, es mucho más sencillo de lo que 
tú crees. Si te gusta una mujer, lo primero que debes averiguar es que 
no sea mujer de otro. Si no lo es y está libre, entonces le hablas y le 
preguntas si le gustaría hacer familia contigo. Si te dice que no... 
sigues de largo. Si te responde que sí, entonces le preguntas con quién 
debes hablar. Ella te dirá quién es su padre y sus hermanos varones, si 
los tiene. Ahí vas y hablas con ellos y se ponen de acuerdo en la 
recompensa que debes pagarles por hacerla tu mujer. 

—¿Y la recompensa de cuánto es? 

—Eso no es algo fijo, se debe convenir en una o dos reuniones. En 
mi caso creo que terminaré pagando diez vacas o treinta corderos —le 
respondió el joven mapuche. 

—¿Y hay alguna ceremonia o algo similar? 

—Sí, existe y debe respetarse. Luego del acuerdo entre el 
pretendiente y la familia de su amada, viene lo que llamamos Weñe 
Zomón, que es un rito en el cual el hombre, acompañado por sus 


mejores amigos, va hasta el rewe de la novia, que debe estar rodeada 
de sus amigas más cercanas. Se simula un rapto en el cual los parientes 
de la mujer actúan como si quisieran impedirlo, pero finalmente 
ceden. Ahí te llevas a tu mujer a la grupa de tu caballo ante tu padre, 
o quien lo represente, quien decide si la acepta y entra a formar parte 
de la familia. En caso de ser aceptada, ambas familias se reúnen para 
establecer y pactar el pago de la dote, fijando así una fecha para la 
unión, el wefún. 

»El día del wefún se crea una alianza entre hombre y mujer, que es 
bendecida con ramas de canelo, que se simboliza con el pago de la 
dote acordada y se sella un compromiso de lealtad entre ambas 
familias. Ahí empieza la fiesta, que puede durar, según los recursos, 
hasta tres días, con música de kultrun y trutruka, mucho asado de 
cordero, tortillas y chicha. Durante la fiesta, la nueva pareja es 
aconsejada por sus familiares más cercanos sobre los deberes de la 
vida matrimonial. 

—¿Entendiste Pedro? —dijo Coñalef al término de la detallada 
explicación. 

—Sí entendí y me agrada el rito —señaló Pedro. 

—Y no te preocupes, peñi —agregó Coñalef—, conozco a Rayén. 
Ella vive con sus padres en Lilpuille y no tiene compromiso. Si te 
gusta, ya sabes cómo hacerlo, pero piénsalo bien, porque se nos 
permite tener tantas mujeres como podamos, pero tenemos la 
obligación de mantenerlas a todas y nunca abandonar a ninguna. 
Bueno, ahora debemos irnos a dormir, porque mañana temprano 
iremos a la casa de Catrileo, hermano de Colipí, quien está a cargo de 
estas tierras de Lumaco. Él es la autoridad acá y debo presentarte ante 


z 


él. 


Pedro, en su momento, se había deslumbrado por el alto grado de 
civilización de los mapuche en Purén, su buena calidad de vida y su 
riqueza. Sin embargo, no quedó menos impresionado por lo visto en su 
primer día en Lumaco. Se preguntaba a sí mismo cuál sería el motivo 
de la tergiversación sobre la vida al sur del Biobío que se hacía 
permanentemente en Chile. 


En sus cavilaciones también hacía la comparación en la forma de ser 
de mapuche y ser chileno. Aun cuando no los conocía del todo, 
percibía a los indígenas como obedientes, disciplinados, muy 
trabajadores y solidarios, virtudes que muchos chilenos no poseían o 
eran muy escasas. 

Ponía en una balanza la forma en que lo había acogido Colipí y su 
gente y hacía la diferencia en el trato que le habían dado Beltrand 
Mathieu y su mujer, Francisca Javiera, que siendo muy amigos de sus 
padres y debiéndoles muchos favores, si bien lo acogieron por un 
tiempo en su casa, no le dieron ningún trabajo, que es lo él necesitaba 
al haberlo perdido todo luego del terremoto. 

Por la mañana, cuando aún el sol no asomaba del todo sobre la 
cordillera, Pedro y Coñalef se levantaron y caminaron hasta una 
pequeña cascada, cuya agua era realmente gélida, donde se asearon 
prolijamente, al igual que decenas de otros miembros de la comunidad 
que se aprestaban a iniciar sus faenas diarias. El aseo consistía en 
introducirse en un pozón de agua cristalina que se derramaba desde 
las nieves de las montañas y frotarse muy bien todo el cuerpo. Después 
salían y se aseaban con espuma de cortezas de quillay desde la cabeza 
a los pies y finalmente se introducían nuevamente a la fría cascada 
para enjuagarse. 

Esta rutina de aseo era diaria, para hombres y mujeres, pero en 
lugares separados, y Pedro cotejaba estos hábitos de higiene con los de 
los chilenos, que dejaban bastante que desear. En las clases altas de 
Chile se acostumbraba a un aseo diario dentro del mismo dormitorio, 
en el que se jabonaban solamente ciertas partes del cuerpo, mientras 
que el cabello se lavaba a lo más una vez por semana. Para qué decir 
del resto de los habitantes de Concepción, que prácticamente 
despertaban y se vestían por completo... emanando unos vomitivos 
aromas cuando arreciaba el calor o estaban realizando una actividad 
física que los hiciera transpirar. 

Mientras se ponía sus chiripas, Pedro anotaba un nuevo elemento de 
superioridad mapuche sobre los chilenos. Ya que mientras en las 
grandes y ostentosas ciudades había pocos que se salvaban de piojos y 
pulgas, acá, en el Gulumapu, prácticamente no se conocían. 

—Y así se atreven a llamar a los mapuche indios salvajes —exclamó 


Pedro en voz alta, sin darse cuenta. 
—¿Qué dijiste? —preguntó Coñalef. 
—Nada... nada, amigo. 


Tras desayunar, Pedro, Coñalef y Caripán salieron con destino a la 
casa del lonko Catrileo. Cabalgaron unos quince minutos y luego de 
trasponer un frondoso tramo de selva asomaron a un llano, con una 
colina al fondo, en la cual se erguía majestuosa una gran casona de 
adobes, similar a la de Colipí, pero más pequeña. 

—La casa de Catrileo —dijo Coñalef, indicando con su mano 
derecha desde lo alto de la fina silla de montar. 

Catrileo no fue tan afable como  Colipí, pero sí saludó 
ceremoniosamente a Pedro. Hizo pasar a los tres guerreros a un gran 
salón, en el cual les invitó a beber agua fresca y comer unas tortillas 
de trigo. 

—Colipí, con un werken, me informó que tú secundarás a Coñalef en 
el mando de mis konas para defendernos de las maloqueadas de 
nuestros enemigos. Eres winka y no sé si eres un guerrero, pero ya 
estás aquí y si mi hermano te hizo marchar hasta acá, debes saber 
pelear. 

—Señor, he pasado todas las pruebas y me han entrenado muy 
duramente para ser un guerrero. El gran señor de los llanos me ha 
dado su venia para ser weichafe y me ha honrado con la entrega de mi 
lanza. Tenga la seguridad de que, aunque no he estado aún en un 
combate real, sabré comportarme como uno más de sus konas. 

—Ya, pues. Partan a lo suyo. 

Mientras volvían a su lugar de alojamiento, Pedro le comentó a 
Coñalef que le había parecido muy poco amigable el hermano de 
Colipí, a lo que el mapuche le dijo que no se preocupara, porque era 
así con todos. 

—Esta tarde marcharemos con nuestros konas a Quetrahue, que es 
algo así como el límite oriental de nuestro territorio. Allá hay varios 
rewes que están amenazados por puelches que ha traído del otro lado 
de las montañas Mañilwenu. Es cierto que Mañilwenu ahora está en 
relativa paz con nosotros, pero los konas que trajo del Puelmapu a 


veces son indisciplinados y rebeldes y buscan atacarnos para hacerse 
más ricos. 

—¿Y deberemos pelear? —preguntó Pedro, a lo que Coñalef le dijo 
que no siempre era necesario, que muchas veces por la sola presencia 
de los guerreros se retiraban a las partes más altas. 

—Estos problemas no ocurrían antes con tanta frecuencia, por lo que 
he aprendido de mis ancestros. Antiguamente nosotros éramos 
solamente agricultores, pero hace ya muchos años nos hemos 
transformado en ganaderos y eso es lo que apetecen nuestros 
enemigos, nuestros caballos, vacas y ovejas, que según ellos son 
robados desde sus pampas —agregó Coñalef. 

Inmersos en esta conversación, que para Pedro resultaba de mucho 
interés porque le permitía ir profundizando sus conocimientos de la 
sociedad en la que ahora se desenvolvía, llegaron hasta la ruca donde 
prepararon sus cosas, incluyendo comida, y después de almorzar 
partieron en sus adornadas cabalgaduras hacia Quetrahue, llevando 
sus lanzas, lo que demostraba que iban dispuestos a guerrear. 


Cuando arribaron a Quetrahue, pudieron percatarse que los puelches 
habían intentado maloquearlos, pero con los konas que había allí 
consiguieron neutralizarlos sin registrar bajas. El encargado de los 
weichafes le indicó a Coñalef que los atacantes habían huido hacia el 
sur, probablemente en dirección a Reñico, donde había varios lofs de 
ganaderos de Colipí. 

Prácticamente sin desmontar, Coñalef organizó a un grupo de 
ochenta konas y partieron al galope hacia Reñico, donde llegaron poco 
antes del atardecer. Cuando se aproximaban a la comunidad, vieron 
que algunas familias iban apresuradamente en dirección a Quetrahue, 
arreando caballos, vacas y algunas ovejas. Por ellos se enteraron de 
que su campo estaba siendo atacado por los puelches. 

Coñalef tomó el mando directo de unos sesenta weichafes y le dijo a 
Pedro que él, al mando de los otros veinte, se dirigiera algo más al sur, 
para cortarles la retirada. 

Una vez en sus posiciones, los guerreros mapuche, montados en sus 
briosos caballares, se lanzaron chivateando, es decir dando gritos de 


guerra, sobre los puelches, que, en vez de desistir de su intento ante la 
presencia de los guerreros, se pusieron en formación de guerra y se 
abalanzaron sobre ellos. Pedro, muy nervioso, trató de recordar todos 
los secretos del combate enseñados por Antipani y avanzó con sus dos 
decenas de weichafes en abanico y él al centro, con sus lanzas en 
ristre. 

El choque con los adversarios fue feroz. El primer arribano que cayó 
muerto fue aquel que Pedro ensartó con su lanza, mientras galopaban 
frente a frente. 

Se trató de un combate muy breve, de unos quince minutos. De 
pronto vieron que los enemigos, en un pequeño grupo de no más de 
doce, huyeron a galope tendido del llano de Reñico, dejando 
abandonado el ganado que habían intentado robar. 

Coñalef envió una partida de guerreros tras ellos y se reunieron con 
Pedro en medio de la llanura cubierta de pasto muy verde, teñido de 
sangre en muchos puntos. 

Hicieron el recuento de las bajas sufridas en las fuerzas de Colipí: 
dos guerreros muertos y seis heridos, uno de ellos muy grave. Los 
arribanos dejaron siete muertos y ocho heridos en el campo de batalla. 

—Ahora se puede decir que ya eres un guerrero, combatiste muy 
bien, amigo Pedro... eres realmente muy bueno con la lanza —dijo 
Coñalef. 

Pedro estaba aún invadido por el nerviosismo y, quizá por ello, no le 
respondió. 

Se dispuso el arreo del ganado hasta sus corrales en Reñico y las 
huestes de Colipí iniciaron el retorno a sus puntos de vigilancia en 
Quetrahue, transportando a sus heridos y los cuerpos de los dos konas 
muertos en la refriega. 

Durante todo el trayecto, Pedro no habló y Coñalef, comprendiendo 
su estado, guardó silencio. 

Permanecieron en Quetrahue durante interminables días, esperando 
nuevos ataques de los arribanos, los que nunca se produjeron. Pedro, 
con el pasar del tiempo, actuaba con plena normalidad y mantenía 
largas conversaciones con Coñalef, que le sirvieron para comprender 
que ese encuentro armado no difería en nada a lo que ocurría en Chile 
y que se habían visto en la necesidad de guerrear solamente para 


defender a su pueblo. 


Según los cálculos de Pedro, ya había comenzado noviembre cuando 
volvieron a Lumaco. Coñalef compareció ante Catrileo para informarle 
de su victoria sobre los arribanos. Obviamente que le relató con lujo 
de detalles las destrezas guerreras y el valor derrochado por Pedro. 
Cuando concluyó su narración de los hechos, el lonko le respondió 
escuetamente: 

—Muy bien, Coñalef. No esperaba menos de ti. Lo que sí me 
sorprende es lo que me cuentas del winka Pedro, ya que nunca 
imaginé que fuera tan hábil y sin temor a la muerte. 

—Gracias, mi señor, por su visión —respondió Coñalef. Antes que el 
muchacho siguiera hablando, Catrileo le pidió que volviera esa tarde 
con Pedro a su casa. 

Tal como se le había ordenado, los dos amigos llegaron horas 
después a la casona de Catrileo. Fueron guiados por un mayordomo 
hasta un corredor, en el cual estaba el lonko bebiendo un vaso de vino. 

—Pasen, pasen... siéntense por estos lados —les dijo el jefe, 
indicándoles unas bancas—. No hay costumbre por acá de beber vino, 
pero esta botella me la ha enviado desde Los Ángeles mi amigo el 
sargento mayor Marcos Levancini. Los he invitado a ustedes a 
compartirla, porque se lo merecen por su bravura. 

Ambos jóvenes se sentaron en las lustrosas bancas y una de las 
mujeres del lonko les sirvió el vino tinto. 

—Los he llamado a los dos porque, aunque no me gusta consultar 
opiniones, he estimado discutir con ustedes sobre una idea que me está 
dando vueltas y vueltas en mi cabeza. 

—Díganos, señor —le dijo Coñalef. 

—Lo que hablemos se lo llevará la brisa y lo perderá en los montes, 
mientras no tenga la venia de mi hermano Colipí, nadie debe enterarse 
de esto. 

Pedro y Coñalef estaban muy intrigados. Juramentaron guardar 
silencio de lo que se hablaría y, calmadamente, Catrileo les expuso su 
plan: 

—He logrado crear algunos buenos lazos con nuestro antiguo 


enemigo, el cacique Juan Mañilwenu. Conseguí que Colipí le 
autorizara el paso por nuestras tierras a sus caravanas comerciales en 
viaje a Chile. Pienso que debemos acrecentar nuestra riqueza, que 
ahora se sustenta básicamente en el trigo y la ganadería. ¿Qué les 
parece que ustedes viajen a sus tierras para parlamentar con él y que 
nos permita comprar productos en el Puelmapu y venderlos a Chile y 
otras naciones? 

Pedro guardó un respetuoso silencio, por considerar que no le 
correspondía pronunciarse, pero sí lo hizo Coñalef: 

—Señor, creo que será una empresa difícil, porque no nos autorizará 
de buenas a primeras. Mermaría sus riquezas, pero igual creo que tú lo 
debes intentar con el gran Colipí y, si él lo autoriza, gustosos hacemos 
la diligencia con mi peñi Pedro. 

—No se hable más. Dejaremos a Caripán a cargo de los guerreros y 
los tres iremos mañana a Purén. Sé que lo haré acompañado de dos 
bravos weichafes. Hablaré con Colipí y ahí veremos. 


Durante toda la cabalgata a Purén, Pedro se sentía cada vez más 
emocionado. Quería llegar pronto para ver, aunque fuese desde la 
distancia, a Rayén, ya que seguía sintiéndose cada vez más atraído por 
la jovencita, hermana menor de Antipani. 

Una vez en la aldea, Catrileo se fue a alojar a la gran casona de su 
hermano Colipí, mientras Pedro y Coñalef volvieron a la habitación de 
la servidumbre que compartían con Antipani, quien los recibió en 
forma muy afectuosa. 

Durante varios días Pedro se sintió ocioso, ya que Colipí tenía otro 
caballerizo. Su única ocupación era cuidar su ganado, que ya 
alcanzaba a seis vacas y cerca de treinta corderos, más su caballo 
alazán. 

En sus momentos libres, rondaba por los campos y lof para ver la 
posibilidad de conversar con Rayén, pero en ningún momento se 
encontró con ella y no se atrevía a preguntarle a Antipani. 

El tiempo pasaba y Pedro estaba cada vez más ansioso. Una noche, 
sentados junto a un fogón, Coñalef le preguntó si mantenía sus 
sentimientos hacia Rayén. El chileno le contó que no la había visto 


desde que volvieron de Lumaco. Precisamente en ese instante ingresó 
a la morada Antipani y Coñalef le preguntó por su hermana Rayén. 

Pedro se sintió incómodo. 

—Rayén está con nuestros padres en Lilpuille. Viene a veces a Purén 
para atender a una anciana amiga de su madre que ha estado algo 
enferma. ¿Tienes algún interés en ella, Coñalef? 

—No, no soy yo el que está interesado en tu hermana, es este 
chileno —le respondió el joven mapuche, mientras Pedro se sentía 
muy avergonzado pensando que Antipani consideraría esto como un 
grave atrevimiento. 

—Llevas casi un año con nosotros. Colipí te ha investido como 
weichafe. No veo el problema de que mi hermana sea tu mujer, 
siempre que ella así lo quiera —dijo Antipani, a lo que Pedro 
respondió nerviosamente: 

—Gracias. Pensé que no podría siendo extranjero. 

—Hace tiempo que ya no lo eres —replicó Coñalef. 

—En tres días vendrá Rayén —dijo Antipani— y le diré que salga a 
caminar por el llano a la mitad de la tarde. Anda allí, Pedro, y habla 
con ella. Si te dice que no, perdiste la caminada hasta allá. Si te dice 
que sí, estarás muy feliz porque es una muy buena mujer y, desde ya, 
tienes mi venia. 

Después de esta conversación, Pedro quedó muy emocionado e 
inquieto y le costó mucho dormirse pensando en esa bella muchacha. 


Justo en los momentos en que Pedro estaba preparando su cita, fue 
llamado a la casa de Colipí, junto con Coñalef. Ahí estaban 
aguardándolos el señor de los llanos y su hermano Catrileo. 

—Veo por fin a mi amigo Pedro —dijo Colipí a modo de saludo. 

Los cuatro se sentaron en sus bancos, en torno a una mesa, en la que 
estaban dispuestos un jarrón de fina greda con agua caliente, un 
pocillo de plata para cada uno y un saquete con hierba de los jesuitas, 
como llamaban al mate. 

Colipí rompió el silencio: 

—Catrileo me ha comentado su plan para hacernos de mayores 
recursos. Sé que Mañilwenu no nos tiene aprecio. Hizo gran parte de 


su vida en el Puelmapu y volvió convertido en un poderoso señor, que 
va y viene de un lado a otro de la cordillera. Hemos tenido problemas 
de deslindes de nuestros territorios y, además, grandes diferencias, ya 
que él apoyó por años al Rey de España y nosotros a los chilenos. 

Mientras Colipí exponía, Catrileo, Coñalef y Pedro guardaban 
silencio. El cacique continuó: 

—No me opongo a la idea de Catrileo, pero sí considero que ahora 
no es oportuno. Debemos esperar hasta febrero, cuando hayamos 
cosechado el trigo. Ellos no lo tienen y el trigo será nuestra tentación 
para que ellos acepten trocarlo por ganado, pieles, sal y plumas. Ellos 
podrán vender el trigo en las pampas del otro lado de la cordillera, 
donde es aún escaso y no nos mermarán nuestro negocio con los 
winkas, porque este año la cosecha será muy generosa y podremos 
abastecer sin inconvenientes a todos. Irán ustedes dos —dijo, 
dirigiéndose a Pedro y Coñalef— pero será Pedro el que negocie, por 
parecerles a ellos más convincente que quien lo haga no sea uno de los 
nuestros. Podrá presentarse ante ellos como un comerciante chileno. 

—Sí, Colipí —contestaron los dos jóvenes casi al unísono. 

—Eso es todo. No hablen de esto ni con los árboles y esperemos a la 
cosecha. 


FAMILIA EN EL GULUMAPU 


El día señalado por Antipani, Pedro se fue al llano justo al rvpay ragin 
anty, que en el horario mapuche corresponde cuando el sol llega a su 
primer cuarto de avance desde la posición vertical —ragi anty— que 
indica el mediodía. 

Deambuló minutos que le parecieron eternos, haciéndose el 
distraído observando las copas de los frondosos árboles y los picachos 
de los montes que emergían en medio de la selva. Sin embargo, de 
reojo observaba la llanura por si aparecía Rayén. 

Su corazón comenzó a latir apresuradamente cuando vio a la 
muchacha aparecer en un extremo del llano. 

Rayén era más bien delgada y su estilizada figura realzaba con el 
kiipam negro que usaba en esa calurosa tarde, sujeto con un gran 
alfiler de plata y que dejaba su hombro izquierdo al desnudo. Su 
silueta se hacía aún más fina por su trariiwe, que era una faja 
bellamente decorada. El ketaun, o cintillo, su trapelakucha, que era un 
gran adorno pectoral, su colgante o kukkay y sus aros, llamados 
chaway, eran de plata muy fina y marcaban en extremo su feminidad, 
dejando a la vez en evidencia que provenía de una familia con poder 
económico y muy prestigiosa. 

Al divisarla, Pedro empezó a caminar hacia Rayén, hasta que ambos 
quedaron cara a cara a una distancia de algo más de un metro. Por un 
instante, el chileno no emitió palabra alguna, ya que la emoción le 
había bloqueado su mapudungun. Tras unos segundos, que se hicieron 
interminables, la saludó y le dijo de golpe: 

—Rayén, eres aún más hermosa frente a frente que desde 
lontananza. Llevo un largo tiempo pensando en ti, porque he 
comprendido que me he enamorado... 

Las entrecortadas palabras de Pedro fueron interrumpidas por la 
joven, quien levantando suavemente su mano izquierda le hizo callar, 
diciéndole: 

—No me hables de estas cosas ahora. Eso se le dice a una mujer 


cuando ya te ha aceptado. No corras tan de prisa, porque no es nuestra 
costumbre. 

—¿Y cómo te lo digo entonces? 

—Es más fácil de lo que te puedas imaginar. Solamente pregúntame 
si me gustaría que yo fuese tu mujer —dijo Rayén con el rostro 
ruborizado. 

Pedro, mirándola directamente a los ojos, le hizo la pregunta 
señalada. La jovencita —evidentemente muy nerviosa— guardó un 
prolongado silencio y al cabo de esa eternidad —como le pareció a 
Pedro— le respondió: 

—Eres muy distinto a nosotros. No está en mis intenciones parir 
hijos champurria. Si ya eres de nuestro pueblo, como me ha dicho mi 
hermano, habla con mis padres, pero antes debes hacerlo con tu lonko, 
porque no tienes familia acá con la que mediar. Te digo que sí. Claro 
que quiero ser tu mujer. Ahora debo volver con los míos. 

Pedro quedó en las nubes, pues la jovencita le había parecido mucho 
más bella que cuando la observaba subrepticiamente y, además, con 
una personalidad dulce y fuerte a la vez. En ese instante, los bosques 
le parecieron más hermosos, el cielo más azulado que nunca y la brisa 
como un delicioso perfume que traía el olor a selva virgen. 


Estaba esperando la oportunidad para plantearle sus intenciones a 
Colipí, pero no había podido, porque el cacique había viajado a las 
tierras de Cholchol para parlamentar con su aliado, Venancio 
Coñuepán. En las dos ocasiones que se topó con Rayén, ambos se 
miraron directamente a los ojos y sonrieron, pero no volvieron a 
conversar porque, según le dijo Coñalef, no sería bien visto por la 
familia de la niña. 

Cuando Pedro se enteró que Colipí había regresado a Purén, se 
encaminó ese mismo día hasta sus aposentos. Fue recibido por el jefe 
de los weichafes que se encargaban de su seguridad, el que le dijo que 
el cacique no podría recibirlo, porque venía muy cansado de su largo 
viaje. 

Pedro notó en las palabras y actitud del guerrero, un dejo de 
malestar hacia él y la intención de mantenerlo alejado de Colipí, 


probablemente porque —al igual que muchos otros miembros de la 
comunidad— lo consideraba un intruso. 

Pedro se despidió del mocetón y cuando ya iba caminando en 
dirección al zaguán de la gran residencia que daba acceso al ala de 
servicio, sintió el inconfundible vozarrón del gigantesco Colipí, que lo 
llamaba desde un corredor. 

—Pedro, ¿por qué te vas de mi casa sin haberme saludado? 

—Señor, venía precisamente a saludarlo luego de su viaje y a 
conversar con usted, pero el jefe de sus konas me ha indicado que 
estaba muy cansado. 

Colipí, dirigiéndose al jefe de sus guardias que miraba expectante a 
unos metros de distancia, le dijo agriamente: 

—Nahuel, ¿quién te dio el poder de decidir a quién recibo en mi 
propia casa? Pedro es mi amigo y la próxima vez que entre a esta 
morada me avisas y yo decido. Si quieres seguir acá, respétame. 

Nahuel asintió en silencio y se retiró con una mezcla de temor y 
rabia contenida en contra de Pedro, quien inmediatamente supo que se 
había ganado un enemigo. 

—Bienvenido, Pedro. Pasa y cuéntame que te trae por mi casa. 

—Señor, es algo muy personal y temo que usted no esté de acuerdo. 
Estoy enamorado de una jovencita llamada Rayén y quiero pedir su 
consejo de cómo hacerla mi mujer, respetando las reglas de nuestro 
pueblo —dijo atolondradamente. 

—¿De nuestro pueblo? Eso me parece música de suave brisa en mis 
oídos. Mi corazón se alegra porque te sientes tan parte de nosotros, 
como yo y la mayoría de acá te siente a ti —respondió Colipí. 

Pedro no alcanzó a agradecer las palabras del señor de los llanos, 
cuando este, poniéndose de pie, empezó a hablar pausadamente: 

—Me imagino que ella ya aceptó que hablaras con su familia. Si es 
así estás con un grave problema, porque tú no tienes familia que 
pueda aceptarla a ella ni tampoco acordar la dote. 

—Lo sé, señor. 

—Pero tú eres algo especial. Lo primero, debes tener claro que la 
unión tiene además un propósito guerrero y otro económico, porque al 
ser hombre y mujer de distintas comunidades, estas hacen alianzas 
para crear un lazo entre ambos grupos, y más importante aún, entre 


ambos territorios. En tu caso, eres de esta comunidad y ella de otra, 
por lo que no veo inconveniente que puedas hacerla tu mujer. 

Sentándose en un gran banco, Colipí continuó: 

—Rayén pertenece a la familia Melín de las comunidades de 
Lilpuille. Son de muy buen linaje. Sin familia que te respalde será 
difícil que su padre y hermanos te acepten y, si así lo llegasen a hacer, 
pactarán una alta dote, que de todas maneras será mayor que todos los 
bienes que aquí posees. Pero como todo tiene una solución y si esa 
mujer es de tu gusto, yo seré tu familia y yo correré con la dote. 

Pedro quedó perplejo ante el gran gesto de Colipí, pero no pudo 
agradecérselo, porque el gigante mal agestado y de ronca voz continuó 
hablando: 

—Yo soy acá un Ñizol Lonko, que quiere decir cabeza principal de la 
región. De mí depende toda la gente que aquí vive, incluidos los 
caciquillos, que mandan a los capitanejos, que son los jefes de grupos 
de konas o guerreros. Para que no seas un don nadie, a partir de ahora 
te nombraré capitanejo y lo comunicaré a todos los rewes con los 
werkenes. Ahora debes ir con los Melín, presentarte como un 
capitanejo y solicitarles la autorización para hacerla tu mujer. Cuando 
te pidan conversar con tu familia para pactar la compensación, les 
dices que yo y los míos somos tu familia y que vengan a hablar 
conmigo. 

—Nunca esperé este gran gesto de su parte, señor. Mis infinitos 
agradecimientos —dijo Pedro embargado por la emoción. 

—Vete, vete a hacer esos parlamentos. Quiero que tengas tu propia 
familia cuando te envíe a las tierras de Mañilwenu. Y ya está 
quedando poco tiempo —dijo Colipí. 


Pedro, a través de Antipani, solicitó al caciquillo Melín que lo recibiera 
en su rewe de Lilpuille. La respuesta tardó varias semanas en llegar 
hasta Purén, tiempo en el que ahora capitanejo Kurra estaba poseído 
por una ansiedad que iba en aumento con cada hora de incertidumbre 
que pasaba. 

Mientras tanto, ya se había extendido por todo el territorio la noticia 
de su nombramiento de capitanejo y ya se le había encargado el 


mando de cincuenta konas, que formaban parte del ejército que tenía 
por finalidad la protección de Purén. Este cargo fue asumido con 
dificultad por Pedro, ya que algunos weichafes no se sentían cómodos 
al ser comandados por un winka. Aunque eran pocos los que así le 
veían, estaban muy influenciados por Nahuel, aquel con el que había 
tenido ese desafortunado encuentro en la casa de Colipí. 

Una vez que le llegó el mensaje verbal que sería recibido por Melín, 
Pedro se lo comunicó a Colipí, quien le dijo que fuese acompañado por 
diez konas para darle mayor prestancia a su entrevista. 

—Vístete con los mejores ropajes de nuestro pueblo. Que los 
adornos de plata de tu silla brillen hasta hacer molestar los ojos y lleva 
tu lanza con el trenzado que indica que eres capitanejo... Y te deseo lo 
mejor —le dijo muy cariñosamente Colipí. 

Pedro hizo el viaje a Lilpuille tal como se lo ordenó el gran cacique 
abajino. Al llegar allí se encontró que la familia Melín vivía en una 
casa de adobes de muy buena construcción. Mucho más pequeña que 
la de Colipí o Catrileo, pero que no distaba para nada de la de 
cualquier buen campo chileno. 

Saludó a Melín con el debido respeto que merecía un caciquillo, 
pero este observaba a Pedro en forma muy despectiva. Cuando el 
joven le explicó que venía a solicitar la venia para que Rayén fuera su 
mujer, él le preguntó secamente: 

—¿Cuánto tiempo llevas entre nosotros? ¿Te quedarás en el 
Gulumapu o volverás a Chile? 

Pedro, que iba preparado para tan fría recepción, le respondió en 
forma calmada que ya llevaba casi un año en el Gulumapu, que se 
había acostumbrado muy bien en esta nación, a sus usos y costumbres 
y que no tenía pensado volver a Chile y, que, por lo mismo, quería 
hacer familia acá. 

—Tengo vivos solamente tres hijos hombres y siete mujeres. 
Antipani y sus dos hermanos están de acuerdo en la unión. Mi voz 
pesa más que la de ellos y es la definitiva, pero también estaría de 
acuerdo, si tuvieses cómo recompensarnos el que te entreguemos a 
nuestra hija. 

—Muchas gracias, señor. Dígame cómo podría recompensarlo —dijo 
Pedro. 


—Mi hija es muy linda, inteligente, hacendosa, valiente y educada. 
No puedo entregártela por menos de cincuenta monedas de plata, diez 
caballos y treinta vacas —respondió Melín—. Además, quiero saber 
quién es mi contraparte para sellar esta unión, porque que yo sepa no 
tienes padre ni madre por estas tierras. 

—Así es, señor. No tengo familia acá, pero el gran Colipí me ha 
ofrecido ser quien me represente para esta unión. 

—Iré a parlamentar con él entonces, junto con mis hijos, y ahí 
veremos primero si es verdad lo que me dices. 

Después de esta breve y cortante entrevista, Pedro y su decena de 
konas emprendieron el retorno a Purén. 

Colipí había encargado a su mayordomo que le informara cuando 
Pedro hubiese regresado, por lo que apenas estuvo de vuelta en Purén, 
fue llamado a las habitaciones del cacique. 

—¿Cómo te fue, Pedro? 

El joven le relató prácticamente textual la escueta conversación que 
había tenido con su futuro suegro. 

—Ese hombre hizo lo que hacen todos, para infundir respeto a quien 
se una con su hija. Esperemos cuando venga y allí verás cómo manejo 
esto. Aunque quien quieres que sea tu mujer lo valga, jamás entregaré 
una dote tan alta como la que te exige. Es muy exagerada, pero ni 
siquiera te ocupes de ello. Ahora bebamos un tazón de vino muy 
bueno, para celebrar. 

Era realmente un vino tinto de muy buena calidad y al consultarle 
Pedro por su procedencia, Colipí con orgullo le dijo que esa botella y 
diez más eran un regalo llegado de parte del general Bulnes. 

—Como sé que todo resultará como esperamos, hoy mismo habla 
con tu peñi Coñalef y pídele que reúna a los constructores necesarios 
para que te levanten una buena ruca, ya que debes tenerla terminada y 
con todos sus muebles y utensilios cuando la unión se consume. 
Coñalef sabe el lugar en que se debe levantar cada nueva ruca. 

Pedro se despidió muy alegre de Colipí, que le dio un abrazo tan 
fuerte que le llegó a quitar el aire, por la gran fuerza que tenía el señor 
de los llanos, no obstante haber superado los sesenta años. 

Esa noche Pedro le contó a Antipani y Coñalef sobre el resultado de 
su parlamento con Melín y de la posterior conversación con Colipí. 


—Mi corazón se alegra de que pasemos a ser familia —le dijo 
Antipani. 

Coñalef, que se apreciaba muy contento, lo felicitó efusivamente por 
la gran mujer que iba a tener y le deseó la mayor felicidad. Junto al 
infaltable fogón cebaron unos pocillos de la yerba de los jesuitas y 
conversaron mucho sobre la excelente forma en que Pedro se había 
acostumbrado a vivir en sus territorios. 


Habían pasado varios días sin noticias de la familia de Rayén. Pedro 
estaba junto con Coñalef observando la construcción de su ruca, que 
avanzaba rápidamente. 

Su gran amigo y gestor de su viaje al Gulumapu le explicaba a Pedro 
que los artesanos y alfareras les estaban fabricando sus muebles y 
vajilla y que tendría que ir a hablar con las tejedoras, para que le 
confeccionaran las frazadas. Estaban en eso cuando llegó al galope 
Antipani. 

—¡Viene mi padre Melín y toda su comitiva! —anunció—. Un 
weichafe me avisó que llegarán a la casa de Colipí poco antes del ragi 
anty. Yo, como corresponde, iré al encuentro de ellos para unirme a mi 
familia. 

Pedro partió de inmediato a asearse y cambiar su vestuario y ensilló 
su caballo con la montura obsequiada por Colipí. Una vez listo partió 
al tranco de su alazán a la gran casona. 

Esta vez, Nahuel fue muy amable con él y lo hizo pasar de 
inmediato al gran patio en que se encontraba el cacique, que ya había 
sido alertado de la llegada de Melín y su gente. 

—Hola, Pedro. Ya estoy avisado de las visitas. Cebaremos yerba de 
los jesuitas y luego iremos a una muy buena comida amenizada con el 
vino del general Bulnes. En todo momento deberás estar de pie o 
sentado junto a mí, a mi costado izquierdo. Fuera de saludar a todos 
con amabilidad no opines nada de los acuerdos, porque en esto 
negocian solamente las familias. Yo me haré acompañar por mis 
hermanos Catrileo y Pinolevi, que andan acá en otras conversaciones 
conmigo. He dispuesto que como no tienes hermanos de sangre, esté 
con nosotros Coñalef, al que ya fueron a buscar. 


—Muchas gracias, señor —le respondió Pedro, alegrándose 
especialmente por el hecho de que su mejor amigo, Coñalef, estuviese 
presente en este rito, en calidad de hermano. 

—Conozco a Melín y la negociación será larga, pero la concluiremos 
antes del nag anty —dijo Colipí con mucha seguridad, haciendo con 
ello referencia al atardecer o la hora de la oración, como denominaban 
a esta etapa del día en Chile. 

La actitud de Melín hacia Pedro era diametralmente opuesta a la que 
tuvo en su primer encuentro. Ahora, desde un comienzo, se mostraba 
amable con el chileno, probablemente al darse cuenta de que, en 
realidad, estaba representado por el gran cacique Colipí. 

Fueron varias corridas de yerba de los jesuitas. Se habló de las 
próximas cosechas y de las últimas arremetidas de los arribanos y fue 
entonces que Catrileo relató el valor de Pedro en el combate que 
sostuvieron cerca de Reñico. La versión entregada por el hermano de 
Colipí era bastante más heroica que como fue el enfrentamiento en la 
realidad. Esto despertó la admiración de Melín y su séquito. 

Antipani, que como parte de la comitiva de Melín estaba al lado 
contrario de la mesa, observaba a Pedro y disimuladamente le hacía 
señas, que fueron comprendidas rápidamente por Coñalef, quien 
pidiendo autorización a Colipí, tomó la palabra: 

—Es cierto que Pedro se ha comportado como un gran guerrero, 
demostrando no tener temor y eso se lo debe a su maestro, nuestro 
amigo Antipani, hermano de Rayén e hijo de Melín. Creo que será una 
muy buena unión. 

Este comentario cayó muy bien entre los familiares de la prometida. 
Enseguida, pasaron al opulento almuerzo ofrecido por Colipí. 

A la hora de la negociación, aunque toda la etapa previa fue muy 
distendida, Melín se puso serio y poniéndose de pie frente a Colipí, le 
expresó con mucha pompa: 

—Estoy feliz de entregar mi hija a quien tienes como tu hijo. Mi hija 
es muy joven, tiene dieciséis años, es muy bella, trabaja muy bien con 
el telar, es intuitiva y muy inteligente. Estoy dispuesto a entregarla 
solamente a cambio de una dote de cincuenta monedas de plata, cien 
caballos y cien vacas. Nada menos que eso. 

Colipí le hizo la contraoferta: 


—Reconozco que tu hija vale mucho y si no fuera así, no autorizaría 
a Pedro para que la hiciera su mujer. Pero eres un exagerado, Melín, al 
pedir esa recompensa. Es demasiado hasta para un gran cacique. Te 
ofrezco diez monedas de plata, cincuenta caballos y cincuenta vacas. 
Piénsalo, es una muy buena dote. 

En ese momento comenzó un tira y afloja de parte de Melín, pero 
Colipí se mostraba imperturbable. Pedro observaba todo con mucha 
preocupación, ya que le parecía que en cualquier momento el padre de 
Rayén se retiraría muy molesto de la reunión. 

Fueron cerca de dos horas de nuevas ofertas que hacía Melín y 
Colipí, con la barbilla apoyada en su mano derecha, lo miraba 
fijamente a los ojos y no le respondía. 

Llegó un instante en que Melín estaba exigiendo veinte monedas de 
plata, cincuenta caballos y cincuenta vacas. Fue entonces que Colipí se 
puso de pie con su figura de gigante y levantando las dos manos en 
señal de silencio, le respondió: 

—Aceptada tu petición, Melín. 

Faltaba poco para el atardecer y las visitas, dando por terminado el 
parlamento, se pusieron de pie, se despidieron afectuosamente e 
iniciaron el retorno a su comunidad. Solamente se quedó Antipani. 

Cuando todos ya habían partido, Pedro le agradeció efusivamente a 
Colipí y este, muy alegre, lo abrazó, diciéndole: 

—Ya terminamos con el nguillantuwiin, que es pedir la mano de la 
novia y lograr acuerdo entre las familias. Ahora debes preocuparte de 
que tu ruca y todo lo de ella esté listo. Este será un matrimonio entre 
hombre y mujer de linaje, por lo que te ahorrarás el ritual del fingido 
secuestro de Rayén. Me parece que la semana entrante se hará la 
ceremonia. 


Una vez que Pedro, con la invaluable cooperación de Coñalef, 
concluyó el equipamiento de su ruca, inició los preparativos para la 
ceremonia que lo uniría con Rayén. 

—Por suerte que no eres un mocetón pobre. Si lo fueras tendrías que 
ir a fingir el rapto de Rayén a Lilipuilli, y seguro que llegarías con las 
marcas de los varillazos de sus parientes y amigas —le señaló Coñalef. 


Pedro le expresó que no sabía cómo agradecerle todo. El haberlo 
traído a esta tierra, hacerlo amigo de Colipí y ahora ayudándole para 
hacer su mujer a esa jovencita que tanto le atraía. 

—Tus palabras están totalmente de más. Para eso somos amigos y 
solamente espero que tú me acompañes cuando vaya a buscar a la 
mujer de mis sueños —le respondió el joven mapuche. 

Antipani condujo a su hermana hasta Purén y algunos días más 
tarde, Pedro y Rayén salieron a cabalgar para conversar, conocerse 
más y ver los preparativos para la fiesta. 

Pedro llevaba a la jovencita al anca de su alazán y estaba extasiado 
al sentir los brazos de la mujer en su cintura y su cabeza apoyada en 
su hombro. 

—¿Puedo decirte ahora lo que no me permitiste decirte en el llano? 
—musitó Pedro. 

—Dime todo lo que tu corazón quiera decir. Ahora se puede —le 
respondió Rayén. 

—Eres aún más hermosa frente a frente que desde la distancia. Llevo 
meses pensando en ti, porque me has enamorado. Tus ojos brillan 
como hermosos luceros, tu cabellera es la seda más suave que pueda 
conocer y tu voz es cristalina como el arroyo más cantante. 

—Ahora —respondió Rayén— puedo decirte que me agradaste 
mucho el primer día que te vi, pero después tu imagen se convirtió en 
un tormento, ya que te sabía lejano. Cuando tengas otras mujeres no te 
olvides que yo deberé ser siempre la más importante. 

—He hecho todo a la usanza de tu pueblo Rayén, pero hay algo que 
te prometo que haré a la usanza del mío. Serás por siempre mi única 
mujer. 

Al decir estas palabras, sintió que las manos de Rayén subían de su 
cintura y se posaban en su pecho, como una suave caricia, que a Pedro 
le causó placenteras emociones. 


Una vez en Purén, de acuerdo con el rito, Rayén quedó alojada en la 
casa de Colipí y Pedro se trasladó a su nueva ruca, aguardando el día 
de la ceremonia, que Colipí fijó para una semana más. 

La anhelada boda —o kiireyewiin— se inició apenas el sol marcó el 


mediodía. La ceremonia duró aproximadamente cinco horas, 
iniciándose con la presentación a la comunidad de Pedro y Rayén, que 
al ritmo del kultrun y la trutruka se situaron en medio del gran círculo 
formado por todos los invitados. 

Pedro vestía sus mejores galas y sobresalía desde la distancia por su 
estatura, su rostro bronceado pero muy claro en comparación con los 
demás y su cabello castaño. Rayén, por su parte, se veía preciosa, con 
sus elegantes atuendos y radiante, pues no solamente destacaban sus 
bellos y suaves rasgos, sino que también por la felicidad que mostraba 
a través de su amplia sonrisa y sus ojos negros, que emitían calidez y 
candidez al mismo tiempo. 

Decenas de mujeres portando ramas de canelo los rodeaban y una 
machi hacía las rogativas, pidiendo a Ngenechén prosperidad, larga 
vida y fecundidad de la pareja. 

Una vez que la machi terminó su rito, se acercaron a ella Colipí y 
Melín y otros kimche —como llamaban a los sabios— para dar inicio 
al ngiúlamtun, aquella parte de la ceremonia en la que los kimche y 
machi aconsejan a ambos novios respetarse y vivir juntos largos años. 

Los kimche, con voz tenue, le transmitieron su sabiduría respecto a 
la unión de la pareja. Pedro y Rayén estaban muy atentos y asentían 
con sus cabezas, demostrando en sus miradas que entre ellos había 
amor. Esto llamaba poderosamente la atención de muchos de los 
concurrentes. No era habitual que los novios estuviesen enamorados, 
ya que muchos matrimonios se hacían solamente por conveniencia de 
los padres, para formar nuevas alianzas territoriales, comerciales o 
militares. 

Concluida esta parte de la ceremonia, que se extendió por más de 
una hora, los cerca de cien invitados pasaron al mizagún, consistente 
en abundante asado de cordero, acompañado de un sabroso guiso de 
carne, cebollas, papas, zapallo, maíz y —merkén, denominado 
charquicán. Para beber había abundancia de muday y vino tinto. A la 
hora de los postres no pudo faltar el katuto, esas deliciosas y finas 
tortillas de trigo molido, endulzadas con salsas de mora y de murtilla. 
Los comensales estaban impresionados de la cantidad y calidad del 
banquete. 

Finalizado el mizagún, se inició la parte final, llamada purrún, 


consistente en música y danzas tradicionales, tanto individuales como 
colectivas. 

Ya cayendo el sol, la hora del kon anty, los padres de Rayén se 
retiraron en dirección a la casa de Colipí, quien los siguió casi de 
inmediato. Era el momento de entregar la dote a la familia de la novia. 

Pedro y Rayén, tomados de la mano, se encaminaron a su ruca, en la 
que, de acuerdo con las instrucciones recibidas durante la boda, 
debían permanecer tres días, sin salir de ella. 

Tres amaneceres e igual número de atardeceres, plenos de amor, 
ternura y pasión, que fusionaron simbólicamente a dos culturas 
distintas, a los representantes de dos naciones vecinas, que con esta 
unión reafirmaron que por sobre todas las diferencias, ambos eran 
personas. Ella, hija de Ngenechén y él, hijo de Dios, que, en términos 
básicos, eran la misma divinidad: el creador de todo. 

Ella le hablaba del Wenumapu, situado sobre el Nagmapu y Pedro lo 
entendía muy bien, porque eso calzaba perfectamente con la cultura 
occidental. El Wenumapu era, según la religiosidad mapuche, donde 
habitaban la familia divina, los espíritus del bien y los antepasados, lo 
que Pedro asimilaba al cielo, donde estaba Dios, Jesucristo, los ángeles 
y las almas de los muertos. 

El Nagmapu, que Rayén describía como «la tierra en que andamos, 
habitada por hombres, animales y toda la naturaleza», era sin duda la 
misma concepción que su ahora marido tenía del mundo. 

El Minchemapu, considerado al sur del Biobío como «la tierra de 
abajo donde habita la fuerza del mal y los espíritus malignos», era 
claramente lo que los cristianos denominaban el infierno. 

Durante esos breves pero intensos días de soledad en su ruca, la 
nueva pareja se encontró carnal y espiritualmente. No todo fue 
coqueteos y pasión, ya que Rayén, con mucha madurez para su edad, 
le explicó a Pedro cómo tendría que ser la crianza de los hijos que 
tuvieran. 

—Sé que los chilenos son a veces violentos con sus hijos y creen que 
así los harán mejores personas. Debes saber, Pedro, que nosotros no 
castigamos físicamente a nuestros niños. Las reprimendas son a través 
de conversaciones tratando de dejar muy en claro las consecuencias 
que trajo o pudo haber traído su falta. El castigo físico es degradante y 


les va a impedir en su futuro tener la valentía que necesitarán para 
enfrentar la vida. Prométeme que así serás con nuestros hijos. 

Pedro, que escuchaba admirado las sabias palabras de Rayén, le 
prometió que así se comportaría como padre y no solamente por 
respetar la costumbre de este tipo de crianza, sino porque concordaba 
plenamente. 

—Ellos irán descubriendo la autoridad por sí solos y con el ejemplo. 
Así los niños serán muy vivaces, inquietos, conversadores y 
respetuosos —agregó Rayén—. Desde que salgan de mi vientre ellos 
estarán en su cuna o kupulwe. Mientras estén despiertos estarán 
mirando y observando todo lo que sucede a su alrededor, porque 
nunca se deben dejar solos. Cuando tenga que ir a otra parte, a buscar 
leña o alimentar las gallinas, lo haré con el niño a mis espaldas. Así 
comienzan a aprender a vivir en comunidad desde sus primeros días — 
le anunció Rayén, mientras Pedro se extasiaba con el gran 
conocimiento que su mujer tenía de la crianza de los hijos y de la vida 
en general. 

Aunque era ya su mujer seguía siendo una niña, y Pedro volvía 
admirándose de la gran sabiduría de este pueblo del que ahora era 
parte. No poseían escritura y, por tanto, tampoco tenían las tan 
admiradas y codiciadas bibliotecas del emergente Chile y de la vieja 
Europa, que eran símbolo de cultura. 

Al sur del Biobío, el conocimiento se transmitía solamente en forma 
oral, pero indudablemente el nivel cultural y la acabada cosmovisión 
que poseían sus habitantes era a juicio de Pedro, muy superior al de la 
mayoría de los chilenos y de los conquistadores españoles. 

Pedro Kurra entendía cada vez menos a los gobernantes, sacerdotes 
y maestros chilenos que, deformando absolutamente la imagen del 
pueblo mapuche, los presentaban como «bárbaros y salvajes». 


Y así pasaron las primeras semanas después de la boda. Los demás 
habitantes de la aldea de Purén miraban con curiosidad a la pareja de 
recién casados, ya que, rompiendo la costumbre, muchas veces 
caminaban tomados de la mano o Pedro le ponía su brazo sobre el 
hombro. 


Pero eran solamente miradas curiosas porque, sobre todo a las 
mujeres, les agradaba mucho ver lo que llamaban los «fetawen lug 
kuro», que traducido literalmente significaba «pareja blanco negro», 
dando a entender con ello que eran muy diferentes entre sí, pero muy 
unidos y de apariencia feliz. 

Ya se estaba viviendo la segunda mitad del año según el calendario 
mapuche y comenzando uno nuevo para los occidentales. Pedro se 
confundía con las fechas, aunque desde que llegó al Gulumapu, trataba 
de llevar su propio calendario, haciendo una muesca en una piedra 
volcánica por cada semana que pasaba. Según sus cálculos ya estaban 
en febrero de 1836, es decir ya cumpliéndose un año del gran 
terremoto de Concepción que había cambiado absolutamente su vida. 

Los extensos cultivos de maíz y trigo ya no tenían el verdor de los 
meses anteriores y cada vez se teñían más de amarillo. El tiempo de la 
cosecha había llegado y eso inquietó a Pedro, ya que mirando los 
trigales listos para segar recordó que se acercaba el momento en que 
Colipí le había ordenado ir a hacer negocios con Mañilwenu. Si antes 
la misión le había entusiasmado, ahora no quería alejarse de allí, para 
no dejar a Rayén. 


EN EL PUELMAPU 


Y llegó el día tan temido por Pedro. Colipí lo citó junto con Coñalef y 
puso en ejecución el plan de intercambio comercial con la gente de 
Juan Mañilwenu. 

Las instrucciones fueron muy claras, en el sentido de que las 
negociaciones debían efectuarse directamente con el cacique y no con 
caciquillos y que debían concentrarse en plumas de avestruz, cueros, 
sal y, si era de conveniencia, incluir también caballos y vacas. Todo 
ello a cambio de trigo y, en menor medida, maíz y papas, 
considerando que estos últimos productos no eran tan abundantes 
como el primero. 

Colipí le pidió a Coñalef que no se sintiera sobrepasado por su 
orden, pero el negociador sería Pedro, que podía aparecer como un 
chileno interesado en gestionar estos intercambios y así, desvincular a 
los abajinos de los beneficios de esta transacción. 

Dos días más tarde, ambos amigos estaban listos para partir. 
Llevaban provisiones suficientes para el viaje, que esperaban se 
extendiese solamente hasta Adencul, donde Mañilwenu tenía su 
residencia permanente a este lado de la cordillera. Serían, a lo 
máximo, tres días de travesía a caballo. 

El amor entre Rayén y Pedro era visible desde la distancia, 
rompiendo todas las tradiciones o costumbres. Antes de montar, el 
joven tomó a su mujer en brazos y la besó largamente, ante la mirada 
asombrada de otros miembros de la comunidad. 

Rayén lloraba profusamente, porque además de no querer separarse 
de Pedro, sabía que podía ser un viaje muy peligroso, conociendo las 
eternas rivalidades entre abajinos y arribanos. Si bien en esos 
momentos había una relativa paz entre ambos grupos, igual persistían 
las odiosidades de un pasado muy reciente. 

—Cuídate mucho, Pedro. Prométeme que lo harás por mí —le dijo 
ella entre sollozos. 

—Sabes que lo haré, Rayén, porque tú eres hoy lo más importante 


de mi vida y no me iría, pero debo cumplir la orden dada hace mucho 
tiempo por nuestro señor Colipí. Tu hermano Antipani, que es mi gran 
amigo, velará por ti. 

Y en este ambiente de tristeza, Pedro y su inseparable amigo Coñalef 
iniciaron la salida de Purén, en dirección al oriente. De tranco en 
tranco Pedro se volteaba sobre la montura y observaba la imagen de 
su querida Rayén que se iba empequeñeciendo por la distancia. 


Al mediodía de la tercera jornada llegaron a las proximidades de 
Adencul. Se percataron de ello por una avanzada de jinetes arribanos 
que los esperaban en mitad de la huella, a unos cien metros. 

Se aproximaron con mucha cautela a tranco lento, para demostrar 
que no venían con ánimo belicoso. Del grupo de konas de Mañilwenu 
se desprendió el que los comandaba y se aproximó con su lanza en 
ristre. Fue entonces que Pedro habló: 

—Venimos de Purén, sin armas y con un mensaje de paz. Tenemos 
la autorización de Colipí para negociar con vuestro señor, Juan 
Mañilwenu. No parlamentaremos de asuntos de guerra, sino que de 
negocios muy convenientes. 

El jefe de los weichafes arribanos, con mucha prestancia, les informó 
que Mañilwenu no se encontraba en Adencul, que se había ido hace un 
tiempo para el Puelmapu. 

—Pero si lo quieren pueden descansar en Adencul, conversar con 
más detalle lo que traen de propuesta y, si el caciquillo lo autoriza, 
continuar el viaje al oriente de las montañas. 

Aceptada la propuesta, Pedro y Coñalef continuaron el viaje, 
escoltados por los arribanos, que solamente conversaron entre ellos, 
evitando cualquier diálogo con los viajeros. 

La aldea era muy similar a la de Purén y la casa de Mañilwenu era 
quizá más grande y ostentosa que la del mismo Colipí. Estaba 
construida de adobes y constaba de tres grandes patios, rodeados por 
largos corredores con decenas de habitaciones. Debieron esperar un 
largo rato en el sector de la servidumbre, siempre vigilados por un par 
de konas, muy poco amistosos. 

Finalmente fueron conducidos a una de las habitaciones principales, 


donde los recibió Kilapán, el hijo predilecto de Mañilwenu, que se 
hallaba de paso en este lado de las montañas. 

El diálogo fue muy cortante, apreciándose desde el primer instante 
una despectiva actitud de Kilapán hacia los extraños que habían 
ingresado a sus tierras: 

—¿De qué quieren negociar con mi padre? —fue lo primero que 
dijo, sin siquiera saludar. 

—Soy yo el que quiere negociar —respondió Pedro— haciendo 
trafkintus (trueques) con ustedes. Colipí ha avalado mi propuesta y 
ahora falta la anuencia del gran señor Mañilwenu. 

—Negocia conmigo entonces —respondió muy altanero Kilapán 

—Tú, señor Kilapán, sabes muy bien que traigo el aval de un Ñizol 
lonko y debo lograr lo mismo de otro Ñizol lonko. No puedo hacerlo 
contigo, aunque ello sería de mi agrado, pero las costumbres de 
nuestro pueblo así lo imponen. 

—;¡Eres altanero para ser winka!, pero me agrada que te aferres a 
nuestras costumbres. Voy a aceptar tu petición y autorizaré tu tránsito 
por nuestro territorio para que hables con mi padre, que está a unas 
cuantas jornadas de acá. Se irán mañana y les colocaré cuatro konas 
para que los guíen y cuiden. 

Mientras Pedro y Coñalef se retiraban, Kilapán, que tendría unos 
cincuenta años, le ordenó al weichafe que los acompañaba: 

—Aliméntelos a ellos y sus caballos y permítanles un espacio para 
dormir donde los servidores. Mañana seguirán viaje. 

Aunque fueron bien atendidos ellos y sus cabalgaduras, en todo 
momento Coñalef y Pedro se sintieron prisioneros, posiblemente por 
haber sido confinados a un estrecho cuarto en el sector de la 
servidumbre de la casona y, además, por una notoria vigilancia que se 
mantuvo hasta el alba. 

Al amanecer estaban ya preparados para iniciar la travesía de la 
cordillera y adentrarse en las pampas argentinas, en procura de 
reunirse con Mañilwenu... lo que Coñalef y Pedro no sabían era que 
este viaje sería muy largo, riesgoso y con episodios que torcerían sus 
destinos. 


Siguiendo las huellas del weichafe que dirigía el grupo y con los otros 
tres konas a la retaguardia, la marcha no era agradable para Pedro y 
Coñalef. Sus acompañantes parecían, más que guías, sus carceleros, no 
conversaban con ellos y su trato desde un comienzo fue frío y distante. 

Se encumbraron por ancestrales senderos que los condujeron 
primero hasta Galletué, para luego ir descendiendo hacia las pampas 
del lado del Atlántico de la cordillera. 

Cuando llevaban cinco días de cabalgata, los guerreros de 
Mañilwenu decidieron hacer un alto de un día completo en Cutralco, 
para que se repusieran las cabalgaduras. 

Mientras cebaban la yerba de los jesuitas, Coñalef se acercó a 
Quidel, como se llamaba el jefe de la caravana, y le preguntó si faltaba 
poco para llegar al lugar en que estaba Mañilwenu, ya que le habían 
dicho que estaba solo a unas cuantas jornadas de Adencul y ya 
llevaban bastante tiempo de marcha. La respuesta fue lacónica. 

—Mañilwenu no está acá y seguiremos hasta Macachín, en Salinas 
Grandes, ya que allá está ahora haciendo negocios y guerras con su 
amigo, el cacique Calfucura. 

— ¿Falta mucho para Macachin? —preguntó Pedro. 

—Si damos constancia a nuestra marcha y no tenemos algún 
problema, unos diez días más —respondió Quidel. 

Luego de recibir esta información, Coñalef llamó a Pedro a un lugar 
apartado y le manifestó: 

—Esto no me huele bien, peñi. Nos alejaremos demasiado de 
nuestras tierras y no confío en esta gente. Menos aún en la de 
Calfucura, que es un guerrero muy temido y enemigo por siempre de 
nosotros, los abajinos. 

—¿Y qué podemos hacer para zafarnos de seguir la travesía? 

—No se me ocurre nada por ahora. No podemos escaparnos por la 
noche e intentar regresar porque no conozco estas tierras y lo más 
seguro es que nos extraviaríamos. Lo único que sé es que estamos en el 
Puelmapu, que hace mucho rato ya traspusimos las montañas y cada 
vez esto es más ignorado por mí. 


La cabalgata continuó a la mañana siguiente. Luego del reponedor 


descanso los caballos marchaban con mayores bríos. El paisaje iba 
cambiando abruptamente y ya no avanzaban por tierras cubiertas de 
selvas y con abundantes arroyos de cristalinas aguas, sino que, por un 
terreno con vegetación aislada, más caluroso y muy despoblado. 

Tres días después de la escueta conversación que tuvieron con 
Quidel y mientras más se adentraban allende la cordillera, Coñalef le 
dijo a Pedro que hablaría con el jefe y le solicitaría que regresaran, 
porque si era tan lejano el lugar en que estaba Mañilwenu, sería muy 
difícil hacer negocios. 

Pedro estuvo de acuerdo con su amigo y este le hizo la petición a 
Quidel, quien se limitó a responder: 

—Kilapán me ordenó llevarlos donde su padre Juan Mañilwenu. Allá 
los llevaré y no pueden dar pie atrás, ni siquiera solos, porque no lo 
permitiré. 

Después de esta advertencia, ambos amigos se resignaron a su suerte 
y continuaron de mala gana la agotadora cabalgata. 

Fueron pasando los días y ante sus ojos desfilaban pequeñas aldeas, 
habitadas por mapuche de las pampas. Así pasaron por Challaco, Mari 
Menuco, Hucal, Guatrache, Remeco y Alpachiri. 


En Alpachiri fueron muy bien atendidos por una partida de konas de 
Calfucura que estaba encargada de la protección de la senda. 
Comieron en abundancia y durmieron espléndidamente, lo que les 
permitió iniciar la cabalgata al día siguiente con más ímpetu. 

Esta fue, probablemente, la jornada más agotadora, ya que 
avanzaban por un terreno desértico, casi sin árboles y bajo un sol 
abrasador. 

Para soportar las rudas condiciones, cabalgaban «tres por uno», que 
significaba que, haciendo un cálculo del tiempo, tres cuartos lo 
empleaban para avanzar y un cuarto para reposar hombres y caballos. 

Uno de los konas del grupo que los vigilaba, que debía tener unos 
quince años, se apreciaba muy agotado y —según Pedro— se notaba 
enfermo, posiblemente con mucha fiebre. 

En una de las paradas, este jovencito se largó a dormir junto a una 
piedra que le daba algo de sombra. Cuando llegó el momento de 


retomar la marcha, no se despertó, incluso con los fuertes gritos que le 
daba Quidel. Fue entonces que otro de los konas lo alzó tomándolo por 
las axilas y lo trató de subir al caballo. 

El muchacho, apenas consciente, dijo que no seguiría, que no podía 
y que prefería morir allí que continuar en las condiciones en que se 
hallaba. 

Quidel se acercó al adolescente y lo abofeteó en la cara y le ordenó 
montar. 

—No lo haré... no puedo —dijo el enfermo. 

—¡Tú lo decidiste! —respondió Quidel y tomando su lanza se la 
clavó en el pecho. 

El muchacho quedó tendido de espaldas, sangrando 
abundantemente por el pecho y por la espalda, ya que la aguzada 
lanza de coligue lo había atravesado de lado a lado. Emitía guturales 
gritos de agonía, en tanto daba sus últimos respiros y nadie —excepto 
Pedro— pareció inmutarse por el crimen. Quidel tomó el caballo del 
caído y lo ató con un lazo al suyo y se reanudó la marcha como si 
nada hubiese ocurrido. 

—Te imaginas lo que nos habría pasado si hubiésemos intentado 
escapar —susurró Coñalef a Pedro. 

—Eso fue un asesinato y muy cruel —respondió Pedro, a lo que su 
amigo le corrigió: —No fue un asesinato. Esto fue un ajusticiamiento y 
Quidel actuó así por dos motivos. Primero porque el mocetón se negó 
a cumplir una orden y, segundo, si lo deja tirado allí, se habría 
enloquecido por la fiebre y la sed. Su agonía habría sido muy larga y 
cruel. 

Después de la sangrienta escena, la cabalgata se hizo casi 
insoportable por la alta temperatura, la escasez de agua y la falta de 
un cobijo donde guarecerse en algo del ardiente sol. 

Pedro había colocado en un lugar secundario la misión 
encomendada por Colipí y sus pensamientos se volcaban casi por 
entero en Rayén. Lo único que deseaba era que esta terrible aventura 
terminara lo antes posible para volver a estar a su lado. 

En más de un año viviendo en el territorio mapuche, 
permanentemente se había sentido muy a sus anchas. Le agradaba la 
organización política, la cosmovisión de sus habitantes, las 


costumbres, su generosidad, su limpieza y la alta capacidad de trabajo. 

De no ser por este viaje, repasaba Pedro en sus pensamientos, todo 
lo vivido hasta ahora habría sido grato y, además, hermoso, porque en 
estas tierras encontró a la mujer que siempre soñó. 

Ya estaba oscureciendo y dado el extremo calor y el agotamiento, 
Pedro había prácticamente perdido la noción del tiempo. Solamente la 
recuperó cuando escuchó que Quidel le gritaba desde el lomo de su 
caballo, a unos guerreros que les cortaban el camino a unos cincuenta 
metros: 

—¡Soy Quidel, capitanejo de mi señor Juan Mañilwenu y traigo 
unos hombres que vienen a parlamentar con él! 

Fue en ese instante que Pedro y Coñalef comprendieron que estaban 
aproximándose a Macachín, la aldea de Salinas Grandes en que se 
hallaban los dos grandes caciques: el líder de los arribanos Juan 
Mañilwenu y Juan Calfucura, el señor de las pampas. 


A diferencia de las casas de Mañilwenu en Adencul o de Colipí en 
Purén, la residencia en que se hallaba el gran lonko de los arribanos en 
Macachín era nada más que un campamento, conformado por cientos 
de toldos, que protegían del sol y de la lluvia, pero con sus costados 
abiertos durante el día para permitir que el aire —aunque fuera 
caldeado— refrescara en algo las carpas. 

Coñalef y Pedro fueron confinados en una toldería que se emplazaba 
en lo que podríamos denominar los extramuros de la aldea, mientras 
Quidel iba a presentarse donde Mañilwenu. 

Las horas pasaron y finalmente ambos debieron pernoctar allí, 
siempre bajo la vigilancia de dos o tres konas, que los observaban con 
mucha curiosidad, pero que en momento alguno intentaron entablar 
diálogo con ellos. 

Coñalef y Pedro durmieron profundamente, dado el cansancio de la 
larga marcha que se había extendido por casi novecientos kilómetros y 
que había durado alrededor de veinte días. Pedro ya había perdido la 
noción exacta de la fecha, pero calculaba que estaba a mediados o 
fines de febrero de 1836. 

Al amanecer fueron despertados por uno de los guardias, el que los 


invitó a cebar yerba de los jesuitas. Se hicieron un aseo superficial, 
porque a diferencia del Gulumapu, donde todos se bañaban muy de 
mañana, acá el agua era muy escasa y a lo más alcanzaba para una 
corta y superficial lavada. 

Estaban ya desayunados, cuando Quidel irrumpió en el toldo y les 
ordenó que lo siguieran. Caminaron unas cinco cuadras por las 
estrechas callejuelas de la aldea, hasta que llegaron a un toldo de 
grandes dimensiones y el guerrero arribano les hizo una seña para que 
esperaran afuera, mientras que él ingresaba a la improvisada vivienda. 
No tardó en asomarse, indicándoles que pasaran. 

Al entrar a la gran carpa, vieron a un anciano sentado en un alto 
sillón de madera. Con cara de pocos amigos les hizo un gesto para que 
se acercaran. Ahí estaban frente a frente con el legendario Juan 
Mañilwenu. 

Aunque tenía algo más de setenta años, se veía como una persona 
muy vital. Su poblada cabellera mostraba escasas canas, su nariz era 
aguileña y sus ojos penetrantes como los de un cóndor. 

A pesar de su rostro mal agestado, fue muy condescendiente y al 
verlos entrar, aunque no exteriorizó mayor simpatía hacia los viajeros, 
se puso de pie y les extendió la mano para saludarlos. Era bastante alto 
y muy erguido. 

A diferencia de Colipí y de otros caciques abajinos, no vestía con 
mucha elegancia, aunque en su toldo se apreciaba una fina silla de 
montar tachonada en plata y todos sus arreos del mismo metal. Vestía 
una camisa de lino crudo, sobre ella un chaleco sin mangas similar a 
los empleados por los oficiales militares debajo de sus guerreras, un 
chiripá formada por su poncho y unas botas de montar muy altas y de 
fina confección. 

—¿Abajinos queriendo hacer negocios conmigo? —exclamó con una 
voz parecida a un trueno a modo de saludo. 

—En eso andamos, mi señor, y yo he acompañado hasta acá a este 
winka por encargo de mi señor Colipí y de vuestro hijo Kilapán — 
respondió tímidamente Coñalef. 

—No he guerreado mucho este último tiempo con ese Colipí, pero 
no nos llevamos bien, porque es muy amigo de los chilenos. Yo y mi 
gente vivíamos mejor cuando al otro lado del gran río gobernaban los 


españoles, nos respetaban más —dijo Mañilwenu, y agregó:—¿Qué 
negocio me quieren proponer los abajinos? 

Pedro, muy respetuosamente, tomó la palabra: 

—Señor, no es la gente de Colipí la que está proponiendo negocios. 
Humildemente soy yo y para ello ya conseguí el beneplácito del señor 
Colipí y ahora estoy buscando el suyo. 

—Tú eres winka y debes explicarme cómo hablas tan bien nuestra 
lengua. No dudo que con esos cabellos dorados y tus rasgos seas un 
chileno, pero creo que eres un hombre de Colipí —replicó Mañilwenu. 

Pedro, en forma atropellada, le relató al gran cacique arribano quién 
era y lo que le había sucedido en Concepción hace casi un año, 
explicándole que había emigrado hacia el Gulumapu a instancias de su 
amigo Coñalef, ante la carencia de ayuda de los chilenos para 
rehacerse. 

—¿Y como los chilenos no te dieron oportunidades, te quieres 
enriquecer a costa de nosotros? —le preguntó agriamente el cacique. 

—No, señor. Es cierto que quiero ganarme la vida haciendo estos 
negocios, pero siendo un niño mi padre me inculcó que, para que un 
negocio sea bueno, debe favorecer a todas las partes y aquí las partes 
son usted, Colipí y en menor medida yo —replicó Pedro, mientras 
Coñalef asentía, como dándole la razón. 

Mañilwenu le pidió a Pedro que le explicara en qué consistiría ese 
probable negocio. 

Y este le hizo ver a Mañilwenu la inmensa distancia que debían 
recorrer sus caravanas, tardando tres meses o más desde Salinas hasta 
Talcahuano o Concepción, arreando piños de vacunos y caballos y 
transportando sus cargamentos de sal, pieles de guanaco y plumas de 
avestruz, productos muy apetecidos en Chile y en otros países a los 
cuales se exportaban. 

—Colipí y su gente han tenido una muy buena cosecha de trigo y 
maíz. Podemos intercambiar esos granos por vacas, caballos, sal, pieles 
y plumas. Usted sigue vendiendo estos productos en Buenos Aires y 
todas las provincias de este lado de la cordillera y además puede 
vender a muy buen precio nuestros granos, que escasean por estas 
tierras —expuso Pedro. 

—No me disgusta tu idea —indicó Mañilwenu— pero yo no soy el 


amo de estas tierras. Vengo acá a menudo para ayudarle con mis 
guerreros a mi gran aliado, el cacique Calfucura, señor de este 
territorio. Hablaremos con él y veremos si le parece conveniente. 
Ahora anda en una aldea próxima y creo que volverá acá esta noche. 
Le contaré sobre la propuesta y les avisaré si está dispuesto a negociar. 

Coñalef y Pedro fueron conducidos nuevamente al toldo en que 
habían sido cobijados durante la noche, pero esta vez no les dejaron 
centinelas, lo cual los tranquilizó, aunque sabían que desde la 
distancia eran vigilados en forma más sutil por los konas de 
Mañilwenu o Calfucura, pues se confundían entre ellos. 


A media mañana del día siguiente fueron conducidos por un guerrero, 
que en todo momento se mostró despectivo, hasta un gran toldo, que 
destacaba sobre todos los demás. Era la morada de Calfucura, el gran 
señor de las pampas del Puelmapu. 

Allí estaba Mañilwenu junto a un hombre más bien bajo, de espaldas 
muy anchas y fornido, que debía tener unos sesenta y cinco años. 
Vestía pantalón y guerrera militar, con galones de general y del lado 
izquierdo le colgaba un gran sable de aquellos usados por los ejércitos 
de Chile y Argentina. Observaba a los recién llegados en forma muy 
altanera. Era Calfucura. 

A modo de saludo, les hizo una seña para que ingresaran a su gran 
toldo, lleno de utensilios y adornos de plata de la mejor ley. 

Pedro y Coñalef se sintieron muy cohibidos al estar frente a este 
gran cacique, que además estaba acompañado por otro grande, como 
lo era Mañilwenu. 

—Mañilwenu me ha relatado lo que ustedes se traman. Me agrada la 
idea, siempre que sean honestos. Si no lo son pagarán con sus vidas — 
dijo Calfucura secamente. 

Coñalef, con mucha humildad, sacó su voz: 

—Mi señor. Yo solamente soy compañía en este negocio. Es Pedro, a 
quien ve a mi lado, el creador de este trafkintu. 

Pedro, venciendo el temor que le provocaba las presencias de tan 
imponentes caciques, habló pausadamente, explicándole de que se 
trataba el negocio y tratando de demostrarle a Calfucura los beneficios 


que traería tanto para él, como para Mañilwenu y la gente de Colipí. 

Calfucura lo escuchaba atento, mirándolo fijamente a los ojos en 
todo momento. Luego que Pedro terminó de dar a conocer los 
pormenores del negocio, Calfucura tomó a Mañilwenu de un brazo y 
se lo llevó a un rincón del toldo, donde conversaron en voz baja 
durante largo rato. 

Después de este soterrado diálogo, que a Pedro y Coñalef les pareció 
eterno, Calfucura caminó hacia los jóvenes. 

—Tenemos que discutir cuánto trigo y maíz por cada vaca, por cada 
caballo, por cada atado de plumas, por cada carga de sal y por cada 
atado de cueros —les dijo—. Del acuerdo a que lleguemos veremos si 
hacemos o no negocio y este se hará entre tú —dijo dirigiéndose a 
Pedro— y yo. Tu parte la debes compartir con Colipí si así lo deseas, 
porque yo no hago tratos con ese vendido al gobierno de los chilenos y 
mi parte la sabré repartir con Juan Mañilwenu... El negocio, si 
llegamos a un acuerdo, comienza cuando ustedes nos traigan hasta acá 
los granos y luego los caravaneros se vuelven al Gulumapu con el 
producto del trafkintu. 

—Me parece muy bien mi señor —respondió Pedro—, discutiremos 
ahora la forma en que haremos el trafkintu. Confío en su palabra y 
usted debe confiar en la mía. 

—Eso, eso... mucha confianza —dijo Calfucura—, eso es lo que se 
necesita. Cuando yo empecé a hacer alianzas guerreras y de comercios 
con mi ahora amigo Juan Mañilwenu, no teníamos la confianza que 
tenemos ahora... ¿Y sabes cómo la obtuvimos? 

—No lo sé, señor. 

—Me trajo a su hijo mayor, Kilapán, quien se quedó a vivir años 
conmigo y mi gente. Si él fue capaz de confiarme a su hijo, yo no 
podía dudar de él. 

—Entiendo —respondió Pedro. 

—Si dices que entendiste, entonces sabes que permanecerás conmigo 
mientras duren los negocios. Después puedes volver al lado de allá de 
la cordillera... antes, de ninguna manera. 

Pedro quedó petrificado, esto significaba que debía quedarse en 
Salinas Grandes por algunos meses, considerando que serían varias 
caravanas y cada una tardaría entre tres y cinco semanas entre Purén y 


este territorio. No sabía qué responder, pero comprendió que estaba en 
una encrucijada, ya que, si se negaba, fuera de malograr el negocio 
encargado por Colipí, era muy probable que no volviera con vida a su 
aldea. Pensó en su amada Rayén, a quien ya extrañaba demasiado. 

—Señor —replicó Pedro—, no tengo problema en quedarme junto a 
usted porque será un agrado para mí, pero con una sola condición. 

—¡A mí nadie me pone condiciones! —exclamó Calfucura muy 
molesto. 

—No quise ser atrevido con usted —dijo Pedro—, me expresé mal. 
No es una condición, es más bien un favor que deseo solicitarle. Hice 
familia apenas dos semanas antes de iniciar el viaje a estos territorios. 
Extraño mucho a mi mujer y si usted permite que la traigan a vivir 
conmigo y me facilita un toldo, me quedaré el tiempo que sea 
necesario. 

—Nada más que hablar. La traeremos para acá y te daré lo necesario 
para que vivan aquí en Macachín. Ahora negociemos la forma de los 
trafkintus para que tu amigo parta pronto a buscar los granos y traiga 
a tu mujer en la caravana. 

—Muchas gracias, señor —respondió Pedro, mientras pensaba que 
era de alto riesgo la decisión que estaba tomando, pero no había otra 
salida. 

Cuando salieron del toldo de Calfucura y se hallaban solos, Coñalef 
le expresó su preocupación por lo que habían acordado, agregando 
que sin embargo confiaba en que todo saldría bien y que, para el año 
nuevo, la última semana de junio, podrían estar en Purén. 

—Lo único que me preocupa —añadió Coñalef— es que Antipani se 
oponga a que su hermana sea traída hasta acá, pero lo que primará 
será la opinión de Colipí, que es quien decidirá. 

Durante toda la tarde Calfucura, Mañilwenu, Coñalef y Pedro 
estuvieron discutiendo los diferentes trafkintus, hasta que casi al 
anochecer llegaron a un acuerdo. Pedro —durante esta negociación— 
comprendió que ambos caciques eran hábiles comerciantes. 

Mientras negociaban, Calfucura tomaba notas muy básicas, con 
dibujos y otros símbolos, que trazaba con un lápiz de carbón sobre un 
pedazo de papel. Coñalef escribía con todo detalle lo que se estaba 
transando. Pedro, junto con negociar, observaba disimuladamente la 


habilidad con que Calfucura sacaba cuentas, con signos parecidos a 
jeroglíficos. 

Finalmente quedaron en que la gente que representaba Pedro 
obtendría un caballo joven por cada seis fanegas de trigo 
(aproximadamente doscientos kilos en total); una vaca por cuatro 
fanegas de trigo; una carga de cien cueros de guanaco por dos fanegas 
de maíz en grano (unos cien kilos en total); una carga de plumas de 
avestruz por dos fanegas de maíz o dos de trigo. También acordaron 
que, para el caso de la sal lavada y seca, se cambiaría una fanega de 
papas (cuarenta y ocho kilos) por cada fanega de sal (sesenta kilos). 

—Pueden pedir todos los caballos y vacas que quieran —dijo 
Calfucura— ya que tengo casi cien mil pastando en mis pampas y 
todos están muy bien alimentados. 

—Me alegra que estemos de acuerdo y agradezco a usted, señor 
Calfucura y a usted, señor Mañilwenu, que hayan creído en mí — 
señaló Pedro. 

—Mañana se irá tu amigo Coñalef al Gulumapu llevando estas 
noticias. Le acompañará el capitanejo Quidel y tres konas hasta mi 
casa de Adencul —dijo Mañilwenu. 

—También mañana veremos que Pedro tenga toldo y todo lo que 
hace falta para vivir... y a esperar la primera caravana de los abajinos 
—agregó Calfucura. 

La siguiente jornada, Pedro y Coñalef se despidieron con un gran 
abrazo. Antes de montar, el muchacho mapuche le dijo a su amigo: 
«Cuídate mucho. Haz todo lo que te digan y sé muy amable, recuerda 
que, aunque estemos haciendo negocios, estos son nuestros enemigos». 

Calfucura, que observaba displicente la escena le gritó desde la 
distancia a Coñalef: 

—;¡Dile a Colipí que este negocio es entre Pedro y yo, no de él! 

Y, al tranco rápido, Coñalef inició la larga cabalgata hacia su tierra, 
acompañado de los weichafes, la que tardaría al menos tres semanas. 
Pedro, mientras observaba con nostalgia como se alejaba su peñi, 
sentía una gran incertidumbre sobre su futuro. 


SECRETARIO DE JUAN CALFUCURA 


Los primeros días de Pedro en Salinas Grandes fueron bastante 
difíciles, ya que tanto la gente de Calfucura como de Mañilwenu lo 
trataban como un visitante indeseado. Además, no se le había 
asignado ninguna tarea, por lo que prácticamente pasaba horas 
sentado bajo el toldo que le habían cedido. 

Se sentía completamente abandonado a su suerte en ese lugar y ya 
se había resignado a esperar al menos dos meses para que llegara la 
primera caravana desde el Gulumapu y, con ella, su amada Rayén. 


Una tarde se decidió a montar su caballo y dar un paseo por la aldea 
de Macachín. No había andado más que un par de cuadras, cuando fue 
increpado por un mocetón, que le exigió que volviera a su ruco. Pedro 
intentó decirle que era un huésped de Calfucura y no un prisionero. 

El weichafe, cuyo rostro denotaba un gran desprecio hacia Pedro, no 
escuchó sus explicaciones y decidió conducirlo hasta el toldo del gran 
cacique de las pampas. 

Vigilado por otro mocetón, que lo obligó a desmontar, debió 
permanecer una media hora en las proximidades de la morada de 
Calfucura, mientras el weichafe que lo había detenido estaba dentro 
del toldo, seguramente explicándole al cacique la actitud de Pedro, 
que consideraba irregular. 

Bórquez, a esas alturas, estaba muy arrepentido de haber intentado 
dar este paseo y temía lo peor, es decir que Calfucura fuera 
convencido por el guerrero que estaba intentando escapar. 

En ese breve tiempo, que para Pedro pareció eterno, pasaron 
muchas imágenes y pensamientos por su cabeza, en los que 
predominaba el recuerdo de Rayén. 

Absorto en esos pensamientos, de pronto vio emerger desde el gran 
toldo la imponente figura de Calfucura, vestido con un uniforme 
militar y con su gran sable colgando de su cintura. Con rostro 
amigable le dijo: 


—Ven acá, muchacho. Ven a cebar conmigo un poco de yerba y a 
conversar para conocerte un poco más. 

Sin pronunciar palabra, Pedro avanzó hacia el toldo, mientras 
Calfucura le ordenaba al mocetón que llevara el corcel de Pedro al 
corral donde pastaban sus propios caballos, en una muestra de 
confianza y amistad. 

Con un gesto, Calfucura le invitó a sentarse en un banco arrimado a 
una mesa y tomó asiento en el que se hallaba justo al lado contrario, 
quedando ambos frente a frente a una distancia de no más de dos 
metros. Una mujer muy hermosa, de unos treinta años, de rasgos 
hispánicos, ingresó por la parte posterior del toldo llevando un jarrón 
de greda con agua hirviendo, dos grandes mates de plata y un pocillo 
del mismo metal conteniendo la yerba mate o yerba de los jesuitas. 

A modo de inicio de la conversación, Calfucura dijo, haciendo 
referencia a la mujer que les había servido el mate: 

—Ella es una de mis dieciocho mujeres. La tomé cautiva hace 
muchos años en Los Ángeles. Cuando negociamos con los jefes 
chilenos la entrega de rehenes ella no quiso volver con los suyos y 
prefirió quedarse conmigo... ¡Eligió bien! —dijo con indisimulado 
orgullo, para luego soltar una carcajada. Luego agregó—: Quiero saber 
todo de ti, tengo tiempo de escucharte. 

Pedro inició su relato desde su misma niñez, describiendo a su 
familia, la muerte de su padre a manos de forajidos lo que lo obligó a 
hacerse cargo de los grandes negocios de la familia siendo aún muy 
joven. También sus estudios en el Instituto Literario de Concepción, 
hasta llegar al terremoto que terminó con su madre y hermana y con 
su gran residencia y sus almacenes. Le contó sobre como tomó la 
determinación de viajar al sur con la esperanza de encontrar apoyo en 
el gran amigo de su familia Beltrand Mathieu... De la desazón que le 
causó la indiferencia del francés ante su drama y de cómo se generó la 
amistad con Coñalef, que fue quien en definitiva lo convenció de 
cruzar el gran río hacia el Gulumapu. 

Calfucura lo miraba fijamente. Sus penetrantes ojos negros no 
solamente se fijaban en los de Pedro, sino que a instantes se paseaban 
como recelosos por el entorno. 

—Continúa Pedro, cuéntame ahora de tu vida en el Gulumapu — 


señaló el gran cacique. 

Con lujo de detalles, Pedro le explicó cómo fue su llegada a las 
tierras de Colipí y sobre su primer trabajo como caballerizo del 
cacique. También de su formación como guerrero, de los combates en 
que participó en Quetrahue y de su matrimonio con Rayén. 
Probablemente, cometiendo una indiscreción, reconoció que el negocio 
que lo había traído hasta estas tierras no era su idea, sino del hermano 
de Colipí, lo que él había cumplido por lealtad y disciplina. 

—Yo sabía de antemano que no eras tú el dueño del negocio y que 
no eras más que un enviado de Colipí, pero te agradezco que me digas 
la verdad. Esto no altera en nada lo pactado y seguiremos adelante, 
pero ahora sin sombras de dudas —le respondió Calfucura—. Ya me 
has dicho todo sobre tu persona... o al menos lo que querías que yo 
supiera. Me he formado una muy buena opinión de ti, porque te veo 
muy inteligente, extremadamente respetuoso e imbuido de nuestras 
costumbres, valeroso y hábil. Me agradas, Pedro y, ahora que sé con 
quién hablo, te contaré mi vida, pero antes pediré unos vasos de vino. 

La hermosa mujer blanca ingresó sonriente, llevando una jarra de 
vino y dos vasos de plata, retirándose sin hablar. Calfucura llenó las 
dos copas y luego de beber un sorbo, inició su relato, que Pedro 
escuchó con la máxima atención: 

—Nací en Llaima por allá por 1780, quizá un poco antes o un poco 
después. Mi padre fue el gran cacique Huentecurá, que apoyó al 
Ejército Libertador en el cruce de Los Andes para liberar Chile. 

Ya convertido en cacique llegué a estas pampas del Puelmapu, que 
los blancos insisten en llamar Argentina, a comienzos de 1831. Lo hice 
acompañado de quinientos guerreros y decidí instalarme acá, en 
Salinas Grandes. Una vez dueño de este pequeño territorio hice traer 
más weichafes desde Boroa. Había por acá muchos boroganos venidos 
en 1818 del Gulumapu, que estaban en mal pie, ya que habían 
apoyado a las montoneras de José Miguel Carrera contra el gobierno 
argentino, los que quedaron convertidos en enemigos eternos de los 
argentinos luego de que fusilaron al general Carrera. 

»Pacté unión con el cacique, también de Boroa, Mariano Rondeau, 
pero al poco andar nos dimos cuenta de que íbamos en direcciones 
muy distintas. Él estaba embobado por los obsequios de los blancos de 


Buenos Aires, convencido de que había que pactar la paz con los 
blancos, lo que significaba el desalojo de nosotros de estos territorios. 
Mi idea siempre fue impedir que ellos se apropiaran de nuestras 
pampas. 

Con voz ronca y calmada, Calfucura continuó contando su historia: 

«Rondeau estaba traicionando a nuestra nación. Cada día estaba más 
entreguista y ya no era confiable. Por eso, hace poco menos de dos 
años, el 8 de septiembre de 1834, tuvimos un encuentro en Masallé, 
que derivó en un enfrentamiento. Rondeau, sus caciquillos y 
capitanejos y cerca de mil de sus guerreros pagaron con su vida la 
traición y yo quedé a cargo de todos los guerreros de este gran 
territorio». 

—Mi intención siempre ha sido impedir que los blancos se adueñen 
de estas ricas pampas, que nos dan cacería en abundancia y pastizales 
maravillosos en los que podemos alimentar de la mejor forma a miles 
de vacas y caballos. Por eso, hice llamar desde el Gulumapu, desde el 
otro lado de la cordillera a caciques de mi confianza acompañados de 
miles de guerreros, entre ellos a Mañilwenu, Kilapán, Calvucoy, 
Marihual y Calvuén. Con la ayuda de ellos he formado lo que los 
blancos llaman una confederación y nos hemos convertido en un 
ejército muy poderoso para luchar contra los argentinos y contra los 
mapuche que colaboren con ellos. 

Pedro escuchaba extasiado la relación de hechos que habían 
permitido a Calfucura conformar este imperio y se atrevió a 
interrumpirlo: 

—¿Cuáles son sus dominios, Calfucura? 

Con enorme satisfacción el cacique le respondió: 

—Desde los bordes mismos de Mendoza, San Luis, Buenos Aires y 
hasta donde la pampa se pierde en el mar del sur. Por eso, los 
gobernantes argentinos me han apodado «el Napoleón de las 
Pampas»...¿Sabes, Pedro, quién era Napoleón? 

—Por supuesto que lo sé y si así lo llaman es porque usted, además 
de poseer una gran valentía, es un gran estratega. 

—El apodo no me lo puse yo —añadió Calfucura— me lo puso el 
general Juan Manuel de Rosas, que para que lo sepas es ahora el que 
manda a todos los winkas de este lado de las montañas. Se ha tratado 


de congraciar conmigo y me ha puesto un salario como coronel y me 
está siempre enviando regalos, pero yo tengo claro que lo único que 
quiere es aguacharme para después destruir a nuestro pueblo. Ya ha 
intentado, desde 1832, expediciones en contra nuestra, para capturar 
territorios, pero siempre ha sido derrotado, ya sea por nuestras lanzas 
o por la ineptitud de sus oficiales. Simplemente me dejo querer por él, 
pero no caigo en su juego. Él morirá y no dejará nada, yo, cuando 
muera, dejaré este imperio en manos de mi hijo Namuncurá. 

Calfucura hizo un alto en la conversación y pidió que les sirvieran 
más vino y algo de carne asada. Rápidamente llegaron a la mesa unos 
sabrosos trozos de carne de vacuno, que prometía estar exquisita, por 
su apariencia y aroma. 

Entonces, mientras comían y bebían, Calfucura continuó hablando: 

—Como no sabía leer ni escribir, contraté hace un tiempo a un 
secretario chileno llamado Juan Acosta. Se mostró muy leal conmigo y 
era muy inteligente, pero al poco andar fui descubriendo que tardaba 
mucho en hacerme practicar el leer y escribir, porque de esa forma el 
mantenía el privilegio de escribir y leer mis cartas y muchas veces no 
escribía lo que yo le ordenaba y me leía cosas que no decían. Por otro 
lado, se creyó como mi segundo y se sintió con el derecho de ejercer 
castigos a mis guerreros, la mayoría de las veces injustos, mostrando 
una gran crueldad... lo maté con mis propias manos, porque era un 
traidor. Algo puedo escribir y leo con dificultad, aunque cuando niño 
lo hacía muy bien. Quiero hacerlo de buena forma y en ti está mi 
oportunidad. 

—Señor Calfucura, me hace un gran honor y gustoso practicaremos 
el leer y escribir de muy buena forma... y sin traiciones, por supuesto, 
no quiero correr la misma suerte de Acosta —agregó Pedro riéndose. 
Calfucura también soltó una carcajada y exclamó: 

—¡Hoy no habrá lección! Ahora terminaremos de comer y 
celebraremos con más vino. 

La distendida conversación siguió por varias horas, hasta que 
Calfucura, poniéndose de pie, le dijo a Pedro que podía retirarse a 
descansar y que a la mañana siguiente estuviera allí para comenzar sus 
tareas de secretario y maestro. 


Mientras trataba de dormirse, Pedro pensaba cuánto podían cambiar 
las cosas solamente en un día. Se había levantado casi como un 
prisionero, despreciado hasta por el más mísero de los hombres de 
Mañilwenu o Calfucura. Ahora, estaba terminando la jornada 
convertido en flamante secretario y profesor del más poderoso cacique 
del lado argentino, lo que obviamente facilitaría mucho su vida si 
sabía aprovechar bien la oportunidad. 

Su gran duda era si estaba cayendo en traición hacia Colipí, que lo 
había acogido tan bien en el Gulumapu. Seguía guardándole gran 
afecto y lealtad al señor de los llanos y se prometió, asimismo, que 
haría todo lo que estuviese a su alcance para que los negocios fueran 
buenos para sus amigos abajinos. 

Sin embargo, mientras permaneciera en Salinas Grandes, 
prácticamente en calidad de rehén, debía ser obediente a Calfucura y 
seguía recordando las palabras de su amigo Coñalef, antes de 
marcharse, cuando le señaló: «Haz todo lo que te digan y sé muy 
amable». Por algo le había señalado aquello y ahora lo entendía más, 
al darse cuenta de que Calfucura podía ser una muy buena persona 
con sus leales, pero a la vez un despiadado verdugo con quienes le 
traicionasen. 

Recordaba con detalles todo lo que Calfucura le había relatado y la 
manera en que había conseguido el poder que ostentaba. Ahora 
entendía que Mañilwenu, siendo un gran y poderoso cacique, no era 
más que un muy buen colaborador del emperador de las pampas, que 
era el que en definitiva daba todas las órdenes, guiado por una gran 
inteligencia, que le permitía tener una visión política y militar muy 
elevada. 

Pedro, mientras sus párpados ya se cerraban, sintió que 
probablemente pasaría un largo período en estos lugares. Eso parecía 
ya no preocuparle, lo único que deseaba es que pronto llegara Rayén. 


Y rápidamente llegó la primera gran caravana desde las tierras de 
Purén. Era impresionante, ya que eran cientos y cientos de caballos, 
transportando trigo y maíz. 

Calfucura ordenó a Pedro que revisara todo el cargamento y que 


atendiera a sus encargados y dispuso, conforme al acuerdo, la entrega 
de los sacos de plumas y cueros de guanaco. En tres días la enorme 
caravana de los abajinos inició su lenta marcha hacia el territorio de 
Colipí. Se estaba así iniciando —aunque tardíamente— el trafkintu 
entre ambos territorios. Ya se vivía agosto de 1836. 

Al día siguiente, Pedro se acercó a la morada de Calfucura para 
intentar hablar con él y saber cuándo comenzaría su tarea de 
preceptor del «emperador de las pampas». 

Rondó por las cercanías del gran toldo, constatando que tanto los 
hombres de Calfucura como los de Mañilwenu, aunque lo seguían 
mirando con cierto recelo, ahora no eran altaneros e incluso al verlo lo 
saludaban con respeto. 

Estaba observando este nuevo entorno, mucho más amigable, 
cuando escuchó la voz de Calfucura —que más parecía un rugido de 
león— que le llamaba. 

Pedro, solícitamente, avanzó a paso rápido hacia el cacique que, 
haciendo un ademán, lo hizo pasar a su toldo, invitándolo a sentarse. 
Como aún era media mañana, pidió a una de sus mujeres que les 
sirviera yerba de los jesuitas, acompañada de unas tortillas de trigo. 

—Winka Pedro, hoy no comenzaré mis lecciones y lo haremos en un 
tiempo más. Me contaste que eras guerrero y que habías combatido a 
caballo y con lanza. Eso haremos ahora —dijo pausada, pero 
enérgicamente, Calfucura. 

Pedro se quedó sorprendido. No entendió a qué se refería con 
combatir ahora, por lo que le preguntó nerviosamente: 

—Es verdad que sé combatir, pero ¿contra quién guerrearemos, 
señor? 

—Desde que te vi te tomé confianza y creo que eres valiente y muy 
capaz. Si vas a ser mi winka de confianza, mi lenguaraz y secretario, 
entonces debes acompañarme en todo —respondió Calfucura. 

—¿Mañilwenu sabe que deberé combatir junto a usted? 

—Mañilwenu manda en su tierra. El que ordena y manda acá en el 
Puelmapu soy yo. Además, él se ha marchado junto con algunos de sus 
guerreros a Adencul, al Gulumapu, y no regresará en un buen tiempo. 

—Hay un cacique llamado Railef que está actuando por cuenta 
propia y he tenido noticias que incursionó con dos mil guerreros 


contra Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. Desobedeciendo mis órdenes 
ha atacado lugares que le prometí a Rosas que respetaríamos y eso me 
podría obligar a entrar en guerra con los argentinos. No es por temor 
que no quiera guerrear contra ellos, ya que no conozco esa palabra, 
sino porque no lo necesitamos para vivir tranquilos como dueños de 
todas las pampas. 

—O sea, combatiremos contra Railef, ¿quién es ese cacique? 

—No es un hombre malo, pero es muy llevado por sus ideas. Él llegó 
a estas tierras desde San José de la Mariquina, para apoyarme. Hizo 
alianza conmigo. Es hermano del gran cacique Paillalef, pero estando 
acá no siempre se ha sometido a mis órdenes y hay veces que hace lo 
que él quiere, como ahora. El haber ido a maloquear esas ciudades 
argentinas pone en grave riesgo mi pacto y eso puede hacer que se 
rompa, y que ellos inicien una campaña militar contra nosotros. Por 
eso lo castigaré. Prepara tus cosas y mañana saldremos al alba para 
enfrentarlo. Ya veremos qué tan buen weichafe eres, winka Pedro. 

Pedro volvió preocupado a su toldo, porque sabía que se enfrentaría 
a una situación de mucho peligro y quería estar vivo y sano cuando 
llegara Rayén. Sin embargo, sabía que no podía negarse a cumplir esta 
orden de Calfucura, porque se daba cuenta de que lo estaba probando, 
tanto sus capacidades como su lealtad. 

A la mañana siguiente abandonaron el gran campamento de Salinas 
Grandes. Era un respetable ejército, integrado por casi dos mil 
guerreros y a la cabeza marchaba Calfucura, sus caciquillos, algunos 
de los capitanejos y, entre ellos, Pedro. 

Mientras cabalgaban en dirección noreste, Pedro observaba la 
disciplina de los guerreros y el gran respeto que mostraban hacia 
Calfucura. Se podría decir que la marcha era más organizada y 
compacta que la de una columna militar argentina o chilena. 

Marchaban escuadrones de a caballo, con sus lanzas y a pie, o de 
infantería, agrupaciones de lanceros, honderos y especialistas en el uso 
del mazo y boleadoras. Todos cohesionados y cada agrupación atenta 
a las instrucciones de sus jefes. 

También llevaban un centenar de caballos de carga, con provisiones, 
agua y otros elementos necesarios para la expedición. A la vanguardia, 
adelantados unos cinco kilómetros, avanzaba un grupo de exploración, 


integrado por una docena de jinetes. 


LA BATALLA DE QUENTUCO 


Al tercer día de avance de la columna de guerreros, siendo un poco 
antes del mediodía, se pudo observar que uno de los jinetes que 
integraba la avanzada galopaba a todo dar hacia lo que podríamos 
denominar el cuartel general, que cabalgaba a la cabeza de las 
agrupaciones. 

Traía el aviso de que en esos momentos estaban arribando a 
Quentuco, a la vera del río Colorado, las tropas de Railef, arreando 
«una hilera infinita de caballos y vacas». 

Según el observador, los guerreros de Railef eran un poco más de 
dos mil, más otros tantos auxiliares encargados del ganado, que era el 
botín obtenido en sus correrías por Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. 

Calfucura, conocedor de la zona en detalle, dio inmediatamente las 
órdenes a sus caciquillos. La infantería, compuesta de lanceros, 
honderos y macaneros, se abriría en abanico, los del sector derecho 
ocupando unas colinas y los del izquierdo la margen occidental del río 
Colorado. 

La caballería, que estaba compuesta por algo más de mil jinetes, 
atacaría en forma frontal a los hombres de Railef y la infantería los 
aplastaría por los flancos. 

Inmediatamente, los de a pie, llevando sus armas, se dirigieron a la 
carrera en dirección a las posiciones ya indicadas y la caballería se 
preparó para el ataque. 

—Oye, winka, ven acá a mi lado. Quiero tenerte siempre a la vista, 
porque quiero ver si sabes guerrear —ordenó Calfucura a Pedro. 

—AsÍ será, señor —respondió nerviosamente Pedro, que portaba una 
aguzada lanza de colihue y un gran machete en su cintura. 

Antes de una hora, varios mensajeros enviados desde los flancos 
trajeron la información que los weichafes estaban ya ocupando sus 
posiciones y listos para el enfrentamiento. Calfucura ordenó que los 
mensajeros volvieran a sus lugares de origen y que informaran a sus 
jefes que nadie se dejara ver y que iniciaran el ataque cuando la 


caballería estuviera por chocar con las tropas de Railef. 

La caballería estaba al pie de una loma que la ocultaba de la vista de 
sus enemigos. Un par de vigías, prácticamente mimetizados con el 
terreno, observaban con mucha atención a los que avanzaban hacia 
ellos. 

Las tropas de Railef ingresaron precisamente por el bajo que había 
anticipado Calfucura —demostrando con ello su gran capacidad táctica 
— y cayeron de lleno en la trampa. 

Luego de trasponer el bajo y asomar hacia el sur por terreno llano, 
vieron la caballería de Calfucura que se aprestaba a cargar sobre ellos. 
Las huestes de Railef se detuvieron unos instantes, los que fueron 
aprovechados por los casi mil jinetes del Napoleón de las Pampas para 
cargar al galope tendido sobre ellos, en medio de un chivateo infernal 
y con sus aguzadas lanzas en ristre. 

Calfucura marchaba al centro de la primera de cuatro filas, cada una 
de ellas ocupando casi un kilómetro de frente. Junto al gran cacique 
del Puelmapu, galopaban sus capitanejos y, entre ellos, Pedro. 

Al ver abalanzarse los más de mil guerreros de a caballo sobre su 
vanguardia, Railef transmitió instrucciones a sus tropas para que 
corrieran a posicionarse a las alturas del cañadón del cual recién 
habían salido y a la margen occidental del río Colorado, buscando así 
evitar el choque frontal de la caballería y, junto con eso, ocupar 
posiciones defensivas que les permitieran posteriormente atacar desde 
una ubicación privilegiada al ejército de Calfucura. 

Cuando iban llegando a los sitios señalados por Railef, desde la nada 
surgieron los weichafes de la infantería de Calfucura, compuesta por 
lanceros, honderos y macaneros... unos trescientos por cada flanco de 
los hombres de Railef. En ese preciso momento, la caballería de 
Calfucura los embistió furiosamente en su frente. 

Pedro intentaba mantener algo de serenidad en medio de esa 
carnicería, pero finalmente se dejó llevar como un autómata por las 
enseñanzas guerreras recibidas de Antipani y luchó igual que todos los 
capitanejos. Cargaba su lanza, con la afilada punta hacia delante, y 
cabalgaba agazapado lo que más podía sobre su caballo. Supo que se 
había enfrentado con varios jinetes de Railef y siempre los vio 
desplomarse luego del choque y así siguió por largos minutos, que a él 


le parecieron un siglo. De pronto se percató que ya no había jinetes 
enemigos enfrente y fue, en ese momento, que empezó a lancear a los 
konas enemigos que luchaban de a pie. 

La táctica urdida por Calfucura fue absolutamente exitosa y antes de 
media hora, las huestes de Railef estaban absolutamente diezmadas. La 
llanura lucía sembrada de cadáveres y de heridos. A lo lejos, se veía 
cómo decenas de guerreros adversarios huían por la pampa y muchos 
otros, ya rendidos, eran agrupados junto a unos roqueríos, bajo la 
atenta vigilancia de sus captores. 

Pedro miraba la escena atónito. Estaba ensimismado. Desmontó de 
su alazán y se hallaba de pie con la vista perdida hacia el horizonte, 
sosteniendo las bridas de su caballo con la mano izquierda y la 
ensangrentada lanza con la derecha. Estaba como ido y por eso fue 
grande su sobresalto cuando fue remecido por una fuerte palmada en 
su espalda. 

—Eres un bravo. Te vi pelear y lo hiciste tan bien como el mejor de 
los nuestros. Ahora eres un capitanejo de mi ejército y mi amigo, 
winka Pedro, aunque retiro lo de winka, mejor dicho, peñi Pedro. 

Pedro se volteó y se encontró frente a frente con Calfucura, que 
siguió hablando: 

—Hemos arrasado con las huestes de Railef. Hemos perdido muy 
pocos hombres y él, en cambio, muchos... Eso ya lo sabremos. ¿Cómo 
te sientes, Pedro? 

—Estoy un poco agitado señor, pero estoy bien... muchas gracias. 
No tengo siquiera un rasguño y eso que en algunos momentos pensé 
que moriría ensartado por una lanza, clavado por una flecha o 
reventado por una macana —respondió Bórquez. 

—Tienes algo más que un rasguño en tu pierna... tu chiripá esta 
ensangrentada, pero no sientes aún dolor porque tu mente todavía está 
en la batalla. 

Pedro miró su pierna izquierda y confirmó que estaba herido. Se 
arremangó la chiripá y vio que tenía una herida cortante, 
probablemente provocada por una lanza que no se enterró en su 
pierna, sino que simplemente la rozó. 

Cuando terminó de observar su lesión se dio cuenta de que 
Calfucura se había marchado para recorrer los distintos lugares en que 


habían combatido. Un capitanejo, a quien Pedro no conocía, se le 
acercó muy amistoso y lo felicitó por su coraje. Se ofreció para 
vendarle su herida, lo que Pedro naturalmente aceptó. 

Dada la fatiga física y sicológica que le produjo el cruento 
enfrentamiento, Pedro se tendió a reponer fuerzas junto a unos toldos 
que habían levantado los vencedores. Se rindió al sueño por unos 
minutos y se despertó sobresaltado cuando escuchó que le llamaban 
por su nombre. Al incorporarse, vio a un guerrero que le transmitió la 
orden de conducirlo donde Calfucura. Al llegar donde el cacique de las 
pampas argentinas, este le dijo desde la distancia: 

—Peñi, nuestra victoria ha sido completa. Perdimos a ciento cuatro 
weichafes que por su valentía y manera de morir ya se marcharon al 
Wenumapu y allí vivirán por siempre protegidos por Ngenechen. Ya 
hemos quemado sus cuerpos para que se elevaran más rápido 
convertidos en humo. 

Mientras Pedro escuchaba impactado a Calfucura, observaba hacia 
la distancia, en la pampa, decenas de piras funerarias ardiendo. Dejó 
de observar las cremaciones, cuando Calfucura volvió a hablar: 

—Desde ahora, esos weichafes permanecerán en el Wenumapu y 
seguirán presentes en todas nuestras batallas, ayudándonos a destruir 
al enemigo y también dispuestos a castigar a los traidores de nuestra 
raza, sobre quienes lanzarán flechas mágicas generadoras de 
enfermedades en ganado y hombres. 

Al ver que Calfucura se aproximó a él, Pedro le preguntó sobre las 
bajas que había tenido el enemigo. 

—Nunca he mentido y ahora tampoco. De las más de dos mil lanzas 
que tenía Railef, unos quinientos están muertos en la llanura. Otros 
tantos, quizá unos mil, muy mal heridos y unos cuantos cientos, 
cobardes y serviles, que ya se pasaron a nuestro ejército y serán 
convertidos en yanaconas. 

Calfucura agregó: 

—Railef también ha muerto. No fue un hombre malo, pero sí muy 
precipitado y desafiante de mi autoridad. Su cabeza se la enviaré 
mañana, como un regalo, al general Juan Manuel de Rosas. Junto con 
la cabeza de Railef, quiero enviarle una carta y para eso tú me la 
escribirás ahora. 


—Con mucho agrado, señor —respondió lacónicamente el joven 
chileno, aún espantado con el presente que Calfucura enviaría al 
general Rosas, por entonces gobernador de la provincia de Buenos 
Aires y el principal caudillo de la Confederación Argentina. 

Un par de horas después, ya de noche, Pedro ingresó a un toldo, 
iluminado por unos chonchones. Allí estaba Calfucura junto a varios 
caciques de su séquito. 

—Pasa, Pedro, y siéntate allí —le gritó desde la penumbra. 

Al tomar asiento en el puesto indicado, justo donde había un 
chonchón que iluminaba la improvisada mesa, se dio cuenta de que 
sobre la rústica cubierta había una cajuela de escritorio, que las 
conocía muy bien, ya que formaban parte de las especies que vendía 
en sus almacenes de Concepción. Al mirarla más detenidamente, 
observó una pequeña placa de metal sobre la que estaba escrito a 
punzón, «J. Acosta. Ministro de Calfucura». Obviamente ese escritorio 
de viaje, como en realidad se les denominaba, había pertenecido a 
Juan Acosta, el antiguo secretario de Calfucura, a quien el cacique 
había dado muerte personalmente, al sorprenderlo cuando lo 
engañaba y traicionaba en su tarea de escribiente. 

—¡Todos fuera del toldo! —bramó Calfucura, que vestía su uniforme 
completo de general del ejército de Argentina. Por supuesto que todos 
salieron deprisa, incluido Pedro. 

—;¡Pedro... tú te quedas! —exclamó—. Abre esa caja y procura todo 
para que escribamos la carta para el general Rosas —dijo el cacique, 
que para estar más cómodo se sacó su gorra militar y se desenganchó 
el largo sable de su cinturón. 

—Estoy listo, señor —dijo Pedro una vez que extendió unas hojas de 
papel hilado, el tintero y dos plumas de ganso. 

El cacique dictó su carta, que quedó así: 


Estimado general 
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires 
Don Juan Manuel de Rosas 


Amigo: 
En este día 8 de septiembre del año de 1836, en las tolderías de Quentuco, he 
arrasado con parte de mis guerreros al cacique Railef y todas sus huestes. 

Hice esto como castigo al necio de Railef que, desobedeciendo mis órdenes, asoló, 


mató y robó ciudades y comarcas de San Luis, Córdoba y Buenos Aires, causándole a 
nuestros amigos argentinos gran daño y muerte. 

La batalla en Quentuco fue dura y perdí a más de cien de mis weichafes y otros 
tantos quedaron vivos pero muy a maltraer. Los nuestros le mataron entre seiscientos 
y setecientos de los hombres de Railef. Algo parecido en cantidad, muchos muy 
lastimados, huyeron en total desbande y se dispersaron por las pampas. Unos 
quinientos se sometieron a mis tropas y pasarán a ser nuestros sirvientes. 

Como prueba de nuestra amistad y de que lo que digo es cierto, junto con esta 
carta te devuelvo cincuenta veces mil vacas y caballos, que Railef les había robado a 
ustedes y que nosotros se los arrebatamos, para que veas que yo no busco ni deseo 
belicosidades con ustedes. La otra mitad del ganado se quedará con nosotros, como 
compensación por haberte eliminado tan cruel enemigo. 

Para que veas que lo que digo es cierto y no miento, el capitanejo Estanislao, a 
cargo de la comitiva, lleva como presente para mi amigo, la cabeza de Railef. 

Tu siempre seguro servidor y amigo. 


Juan Calfucura 


Cuando Pedro terminó de escribir, Calfucura le pidió que le leyera el 
texto y mientras el joven lo hacía en voz alta, el gran toqui lo 
interrumpía con brusquedad porque Pedro había escrito algo de una 
forma distinta a como se la había dictado. En todos los casos, Pedro le 
explicó las razones del cambio y el gran cacique aceptó conforme. 

Una vez aprobada la misiva para el gobernador de Buenos Aires, fue 
doblada y sellada con lacre por Calfucura. Fue entonces que Pedro, 
pensando que su misión había terminado, se puso de pie en ademán de 
retirarse. 

—No te marches aún. Hay palabras que te quiero decir —dijo el 
cacique— y te las diré bebiéndonos una jarra de vino, que pediré 
enseguida. 

—Como usted mande señor —dijo Pedro, quien, dado el tremendo 
cansancio de la dura y cruenta jornada, lo único que deseaba era 
tenderse a dormir en cualquier rincón. 

Una vez llegadas las dos jarras de vino, Calfucura tomó asiento 
ceremoniosamente y comenzó su discurso: 

—Te he visto hoy como guerrero y como mi secretario y en ambas 
cosas eres de lo mejor. Mi intención es que te quedes conmigo acá y 
que se agregue pronto tu familia. No quiero que tu estadía acá sea algo 
temporal, espero y deseo que se extienda en el tiempo. 


Pedro escuchaba estas palabras, que obviamente no eran de su 
agrado, y asentía con la cabeza, recordando las últimas frases de su 
amigo Coñalef, que al despedirse le insistió que hiciera todo lo que le 
ordenaran. 

—La única inquietud que me embarga —continuó Calfucura— es 
que mis deseos quizá no están alineados con los tuyos, porque sé y me 
lo has confirmado, que eres un súbdito de Colipí. Te puedo asegurar 
que eso no es obstáculo para confiar en ti, pero, aunque estoy 
acostumbrado a solamente dar órdenes, te concedo que puedas decidir 
y te exijo que ahora me des tu opinión, porque quiero escucharte, ya 
que hasta ahora no has abierto la boca... Vamos, Pedro... ¡Habla! 

—Señor, lo primero que debo decirle es que me siento muy honrado 
con la confianza que usted me brinda. Me alegra que crea en mí, pero 
como usted me pide sinceridad, me atrevo a decirle que siento que 
estoy traicionando al señor Colipí, porque él fue quien me acogió en 
muy malos momentos para mí y cuando nadie de Chile me había 
tendido una mano... Siento una deuda hacia él y espero que disculpe, 
pero es lo que siento. 

—Mira, Pedro, eso que me dices en vez de molestarme me 
reconforta, porque habla muy bien de ti y demuestra que eres un 
winka de muy buenos sentimientos, muy leal y agradecido. Eso lo 
solucionaremos. Enviaré un mensajero a Colipí y le pediré que nos 
reunamos en unas semanas en las tierras de Mañilwenu... ¿Te parece? 

—Sí, señor. Me parece una muy buena idea para aclarar confusiones 
—asintió Pedro algo más tranquilo. 

—En el mensaje para Colipí, le pediré que lleve a tu mujer al 
parlamento que tendremos y así podrá ella estar más pronto reunida 
contigo y no deberán esperar hasta que llegue la caravana con granos 
y papas. 

Esta última frase de Calfucura alegró mucho a Pedro, ya que lo que 
más extrañaba en esas pampas era a Rayén. 

Pedro iba a agradecer este gesto, pero Calfucura le preguntó de 
sopetón: 

—¿Tú crees que será posible que alguien pueda conocer 
anticipadamente lo que va a ocurrir en el mundo? 

—Me criaron y educaron como cristiano y eso no está aceptado por 


los dogmas de esa religión, pero en mis tiempos de estudiante del 
Instituto Literario de Concepción era muy buen lector y no solamente 
de aquellos libros indicados por los maestros, sino que de todo aquello 
que me interesaba. Por eso, creo lo que usted me dice, señor 
Calfucura. 

—¿Y qué leíste sobre eso que te hablo? 

—Aunque los curas prohibían que los alumnos los tocaran, leí 
durante cuatro años las diez partes del libro de profecías de un doctor 
francés, que ha hecho anuncios que se han ido cumpliendo uno a uno 
en el tiempo. 

—¿Quién era ese hombre? 

—Se llamaba Michel Nostradamus. Fue un médico francés que 
murió hace ya más de doscientos cincuenta años. Los diez libros que 
escribió los hizo en forma críptica —o sea con otras palabras— para 
que la Iglesia no lo quemara por hereje. Yo los leí todos detenidamente 
y terminé creyéndole. 

—¿Dónde veía lo que iba a suceder? 

—No miraba un objeto específico, lo hacía observando el 
firmamento... las estrellas. Seguía un rito que era sentarse durante esas 
sesiones en un sillón de bronce, rodearse de raras hierbas y velas, 
mientras observaba lo celestial. Era en esos momentos cuando los 
astros le hablaban. 

Poniéndose bruscamente de pie, Calfucura despidió a Pedro: 

—Estamos agotados. Mañana temprano volveremos a Salinas 
Grandes y cuando estemos allá, retomaremos esta conversación. 
Mañana nos espera una larga cabalgata y nos iremos anticipadamente 
con parte de nuestros guerreros, ya que cientos de ellos, más los 
auxiliares y los enemigos rendidos, deberán arrear hacia nuestras 
llanuras casi cincuenta veces mil caballos y vacas y la otra mitad se irá 
como tributo al general Rosas, junto con la cabeza de Railef. 

Pedro se despidió y empezó a caminar rápidamente hacia su toldo, 
mientras por su cerebro aparecían imágenes de esa jornada de sangre 
y guerra, de la batalla de Quentuco, que había culminado con una 
conversación tan extraña con Calfucura. 


EL CHERRUFE O PIEDRA DE LA VERDAD 


una vez instalados en Salinas Grandes, específicamente en Macachín, 
pasó bastante tiempo en que Pedro no tuvo ningún contacto con 
Calfucura, aunque se había paseado muchas veces cerca de su gran 
toldo por si el cacique lo llamaba. 

El interés de Bórquez de hablar con él era confirmar lo del viaje a 
Adencul, que le permitiría parlamentar directamente con Colipí para 
despejar cualquier sombra de que lo estaba traicionando y, lo más 
importante, poder reencontrarse con su mujer. 

Una de esas tardes con mucha lluvia y un pegajoso calor, Calfucura 
le comunicó con un mensajero que cuando cayera el sol fuera a su 
toldo. 

Apenas llegó la hora Pedro se presentó ante el jefe de las pampas 
quien, apenas lo saludó, le señaló: 

—¿Cómo dijiste que se llamaba ese médico que veía el futuro? 
Quiero que hablemos de eso. 

—Se llamaba Nostradamus —le contestó Pedro, avanzando hacia la 
banqueta que el líder de los guerreros orientales le indicaba para que 
tomara asiento. 

Por más de dos horas, durante las cuales bebieron varias jarras de 
vino, Pedro le explicó todo lo que recordaba de las profecías del 
francés. Calfucura escuchaba con gran atención, haciendo consultas 
cuando no entendía o para profundizar algo en particular. 

—¿Qué anuncios hizo que ya se hayan cumplido? 

—Prácticamente todo se ha cumplido. Por ejemplo, predijo con diez 
años de anticipación la fecha y forma de muerte del rey de Inglaterra, 
incluso su propia muerte con más de doce años de antelación, 
coincidiendo con fecha, hora y la causa del deceso, que fue por un 
ataque cardíaco. Dos siglos antes que todo ocurriera, predijo el 
término de la monarquía en Francia y el surgimiento de Napoleón, ese 
que usted, señor, tanto admira. Dos siglos antes, anunció la fecha y 
lugar en que este personaje nacería y todo lo que haría. 


—Cuéntame, Pedro, todo lo que recuerdes que dijo de Napoleón. 

—Lo primero es aclararle que él no habla de Napoleón, ya que usa 
nombres figurados, pero señaló dos siglos antes que Francia sería 
regida por un emperador que no era de la nobleza, que era hijo de un 
romano. Dijo que nacería en la isla de Córcega justo a la mitad de 
agosto de 1769. Que sería coronado como emperador de Francia el 
segundo día de diciembre de 1804, que invadiría casi toda Europa y 
conquistaría los más preciados tesoros del antiguo Egipto. Que se 
casaría con una mujer llamada Josefina que ya estaba viuda porque a 
su marido le habían cortado la cabeza. También predijo que Napoleón 
la dejaría por otra mujer, llamada María Luisa, que era hija de un 
rey.... En fin, esas son cosas que nadie podría saber que pasarían 
doscientos años después. También anunció en forma tan anticipada el 
lugar y fecha de muerte de Napoleón. 

—Si es verdad todo lo que me dices Pedro, que así lo creo, quiero 
que me digas claramente qué piensas de este asunto. 

Pedro se quedó unos segundos pensando su respuesta: 

—Los hechos demuestran que no son supercherías, que es algo muy 
difícil de explicar, pero que es verdad y yo creo en esas premoniciones. 

—Ha sido una larga charla, que abre muchos pendientes, pero es 
hora de descansar. Otro día seguiremos hablando de esto —dijo 
Calfucura. 


Pedro no tuvo que esperar mucho para ser convocado por Calfucura 
para continuar hablando del tema, que tanto apasionaba al gran 
emperador de las pampas. 

Estaba anocheciendo y dos de las mujeres de Calfucura habían 
dispuesto muy bien la mesa, demostrando con ello que en esta 
oportunidad cenarían juntos. Asado del mejor corte de la vaca 
acompañado de trigo cocido y abundante vino. Mucho mejor que la 
comida a la que estaba habituado Pedro en el toldo de los capitanejos, 
donde tenía su lugar de alojamiento. 

Una vez culminada la cena, Calfucura se puso de pie y pidiéndole a 
Pedro que lo esperara, se adentró en dirección al toldo contiguo, que 
parecía ser el lugar en el cual dormía. 


Regresó luego de unos minutos, trayendo con gran cuidado una 
pesada bolsa de cuero. Se sentó, puso el saquete sobre la mesa, extrajo 
de su interior un objeto, prácticamente esférico, muy liso y brillante, 
casi del tamaño de una sandía. 

Pedro de inmediato reconoció de qué se trataba, ya que durante 
años observó muy interesado una piedra similar que había en la 
antesala de la oficina del padre Pedro Nolasco Caballero, rector del 
Instituto Literario de Concepción. 

—;¡Un meteorito! —exclamó Pedro. 

La respuesta de Calfucura fue lacónica: 

—No, Pedro, esto es un cherrufe. Es un pedazo de estrella que ha 
caído desde lo más alto de los cielos. 

—Precisamente, señor. Sabía que era eso. Lo que sucede es que en 
español se llama meteorito. 

—Entonces sabes lo que es y quiero contarte que tengo otro más 
pequeño. Primero me llegó el pequeño y luego este y ambos me lo 
envió el dios de dioses, Ngenechén desde el Wenumapu, que es el 
territorio celestial desde donde nos observa, para ayudarme a dirigir a 
mi gente. 

El cacique había colocado el cherrufe en el centro de la mesa y lo 
aferraba con ambas manos, mientras su vista recorría cuidadosamente 
todas las sinuosidades de la pesada piedra. Levantando suavemente la 
vista, buscó los ojos de Pedro, como para auscultar sus pensamientos y 
pausadamente le dijo: 

—Cuando necesito saber lo que pasará o lo que debo hacer ante una 
situación incierta, salgo por la noche con mi cherrufe, buscando en lo 
posible que las nubes me permitan ver las estrellas. Es entonces 
cuando la piedra me habla. Me aconseja cuándo hacer una batalla o 
cómo tratar a un jefe winka. Hay veces que me dice cosas que no 
entiendo, porque no ubico de qué personas me habla, pero después he 
conocido a esas personas y todo ha ocurrido como la piedra me lo 
indicó. 

Pedro escuchaba extasiado el relato de Calfucura, pensando que 
probablemente a ese contacto con las deidades a través del meteorito 
se debían sus grandes éxitos como líder: logró unificar y poner bajo su 
control a todos los caciques y sus súbditos dispersos por las 


interminables pampas del Puelmapu. 

Fue tanto el interés despertado, que Pedro se atrevió a preguntar al 
cacique qué cosas recordaba que le hubiese anunciado el cherrufe y 
que después ocurrieron. 

—Para que me entiendas mejor —explicó Calfucura— el cherrufe 
más pequeño fue el primero que me envió Ngenechen. Fue en el año 
1817, que lo recuerdo claramente, porque por ese entonces mi padre, 
el cacique Huentecura, andaba ayudándoles a los generales O”Higgins 
y San Martín a cruzar las montañas para derrotar a los realistas. 

—¿Y cómo fue eso, señor? 

—Yo tenía cerca de treinta años y me interné hacia la selva, junto a 
una decena de servidores, en búsqueda de varios buenos caballos que 
habían escapado de su corral. Llevaba como tres días fuera cuando, 
una noche, junto al fuego cerca de Huiscapí, apareció una luz muy 
brillante en el firmamento que dejó una estela luminosa detrás y se 
estrelló con gran estruendo muy cerca de nosotros. Corrí hasta donde 
había caído y logré encontrarla semienterrada. Como estaba muy 
caliente esperamos hasta que amaneciera y cuando la alumbraron los 
primeros rayos del sol, comprobé que se trataba de un cherrufe. 

Calfucura continuó con su relato: 

—Lo llevé a mi casa y sabiendo que era un trozo de estrella enviado 
por Ngenechen, lo empecé a adorar y unas semanas después, cuando 
lo tenía elevado hacia el Wenumapu con mis dos manos, sentí que 
alguien me hablaba y me decía que justo en dos años más un gran 
terremoto no dejaría piedra sobre piedra, sería en la punta más lejana 
del territorio del país naciente pero que no le causaría daño a la gente 
del Gulumapu... Y así fue el 11 de abril de 1819, que —según me han 
dicho— todo se derrumbó en un lugar que los chilenos llaman 
Copiapó. 

Pedro estaba prácticamente hipnotizado con el relato. Calfucura 
continuó hablando de forma pausada, pero con mucho énfasis: 

—En otra ocasión este pequeño cherrufe me dijo que mi padre 
Huentecura moriría un día que yo andaría muy lejos de nuestra aldea 
y que sería un día veinte de un año terminado en veinte. Y así fue 
exactamente. Tuve que ir a combatir a unos bandoleros chilenos que 
querían robar parte del ganado que teníamos en las proximidades del 


lago Collico. Al no encontrar a mis animales pensé que se los habían 
llevado más lejos o que habían sido devorados por la gran serpiente 
que habita en las profundidades de esa laguna. Estando allí, llegó un 
mensajero informándome que mi padre Huentecura había partido 
hacia su otra vida... Fue el 20 de junio de 1820. 

Pedro no dudaba de lo que Calfucura le narraba con tanta 
convicción. Todo le parecía fantástico, pero el meteorito o cherrufe no 
se equivocaba y eso hacía que el joven se convenciera de que la 
piedra, en realidad, le hablaba a Calfucura. 

—Poco después de que murió mi padre, el primer cherrufe que me 
envió Ngenechen me habló y me dijo que en diez cosechas más, es 
decir diez años más, debía formar un ejército de boroganos, que como 
debes saber se denomina así a la gente de Boroa, cruzar la cordillera y 
asentarme en las tierras salinas, que es donde estamos ahora. 
Ngenechen me anticipó que sería muy difícil, pero que yo debía 
imponerme con la fuerza y furia de un volcán a todos los demás 
caciques, unirlos a todos y gobernar en su nombre estos ricos 
territorios. Así lo hice y en 1830 me vine para acá. 

Prosiguió: 

—Algunos de mis enemigos dicen que me vine a estas pampas 
porque el general Rosas me lo pidió para que impusiera orden y 
terminara con los maloqueos a los territorios argentinos. Eso es 
totalmente falso, ya que si para acá viajé fue obedeciendo la orden de 
Ngenechen. 

—Señor —interrumpió Pedro—, creo absolutamente en lo que me 
cuenta y ahora entiendo cómo usted ha logrado ser el Ñizol lonko que 
es ahora. 

—En todo me he guiado por los mensajes que me envía Ngenechen y 
siento que tú crees firmemente en esto. Soy un pequeño... ¿Cómo se 
llamaba ese francés del que tanto me hablaste? 

—Nostradamus —le recordó Pedro. 

—Eso... Soy un Nostradamus en pequeño, pero tengo los mismos 
poderes que él, por gracia de Ngenechen. 

Terminada la frase, Calfucura le pidió a Pedro que se retirara, pero 
ordenándole que al día siguiente se presentara a la misma hora. Pedro 
se fue caminando lentamente hacia su toldo y dio varias miradas al 


firmamento, que se veía aplastante por su nitidez. 

Mientras esperaba que le llegara el sueño repasaba todo lo que le 
había relatado Calfucura y, aunque trataba de buscar explicaciones 
más terrenales para su poder de adivinación, terminó convencido de 
que se debía a características muy especiales y misteriosas del 
meteorito, que le permitían al cacique canalizar visiones de lo que 
sucedería en algún momento. 

Seguía siendo difícil de aceptar, pero Pedro se autoconvencía de la 
veracidad de estas capacidades extrasensoriales de Calfucura, 
recordando las que tuvo siglos antes el doctor Nostradamus y que 
fueron aceptadas en forma universal. Lo más importante: sin 
explicación científica, las profecías del francés se fueron cumpliendo 
una a una. 


Días después, justo cuando Pedro estaba cepillando a su querido 
alazán, llegó hasta el corral uno de los sirvientes de Calfucura. Le traía 
el siguiente mensaje de su señor: 

—Debes tú, señor, alistar todos tus bártulos y estar listo justo en una 
semana para viajar donde Mañilwenu. Además, esta noche debes ir a 
compartir la comida con el señor Calfucura. 

Indudablemente que este mensaje alegró mucho a Pedro, porque no 
solamente le permitiría encontrarse con su amada Rayén, sino que 
además hablar con Colipí y aclararle que no lo había abandonado por 
su voluntad, sino que su lejanía obedecía únicamente a la imposición 
de quedarse en las pampas mientras durara el negocio que él mismo le 
había encomendado. 

Pedro se tendió en su ngiútantu a esperar que el día pasara pronto 
para tener más información de su viaje al Gulumapu, directamente 
desde Calfucura. 

Mientras reposaba en la improvisada cama, el joven trataba de 
comprender la vida de Calfucura y concluyó que para nada se trataba 
de una persona cruel, salvaje y ambiciosa, como se referían a él 
muchos chilenos con los que había hablado en Concepción y Los 
Ángeles. Lo veía más bien como un líder visionario —indudablemente 
apoyado por sus poderes premonitorios— que buscaba la unión y 


bienestar de su pueblo. Había sido testigo de que estaba luchando por 
formar una confederación de comunidades mapuche tan distintas 
como tehuelches, ranqueles y boroganos, entre quienes repartía las 
riquezas que conquistaba en sus andanzas. 

Pedro, con el poco pero intenso tiempo en que había estado junto a 
este emperador de las pampas argentinas, lo había observado y 
escuchado con mucha atención. Esto le había permitido darse cuenta 
de que él tenía absoluta claridad que la unión era la única forma de 
sobrevivencia del pueblo mapuche, tanto en el Puelmapu como en el 
Gulumapu. Por lo mismo, era inflexible y severo con aquellos caciques 
que trataban de romper esta unión o actuar por cuenta propia, 
vulnerando a la mayoría. 

Le llamaba mucho la atención, también, la diplomacia con que 
actuaba ante las autoridades argentinas, recordando la carta que le 
había ordenado redactar, a la que luego de aprobar le puso un sello o 
timbre oficial, que decía en su parte superior «General Juan Calfucura» 
y en la parte inferior lo que podría llamarse la capital del territorio 
bajo su dominación: «Salinas Grandes». En medio de ambas frases un 
escudo de dos lanzas cruzadas y una flecha en horizontal, montadas 
sobre un mapa de Argentina. 

Y Pedro pensaba que no era menor, todo lo contrario, el territorio 
controlado por este gran cacique, que se extendía en la mayor parte de 
la Provincia de Buenos Aires, San Luis, La Pampa, sector sur de 
Mendoza, Neuquén y Río Negro. 

Asimismo, le llamaban la atención a Pedro las garantías y regalías 
que a sangre y lanza había conseguido Calfucura de parte del gobierno 
argentino, consistentes en respetar sus territorios, otorgarle el 
nombramiento de general y entregarle mensualmente una ración de 
más de mil quinientas yeguas, quinientas vacas, ropa, azúcar, yerba, 
bebida y tabaco. Todo ello a cambio de que este lonko respetara las 
ciudades argentinas. 

Cada vez, Pedro se convencía más de que esta habilidad militar y 
diplomática de Calfucura se debía a su férreo carácter, su inteligencia 
y a los mensajes o lineamientos que le entregaba ese meteorito, que el 
cacique denominaba como cherrufe. 

Posiblemente fue siguiendo estos mandatos divinos, que al saber del 


asesinato en Tandil del cacique Toriano, que era su gran colaborador y 
amigo, decidió tomar venganza y el 9 de septiembre de 1834 en la 
llamada «Masacre de Masallé» eliminó a todos los caciques boroganos 
y su gente, incendiando sus aldeas, para luego proclamarse, «por 
voluntad de Ngenechen», como jefe supremo de Salinas Grandes o 
Cacique general de la Pampa. 

Apenas el sol comenzó a ocultarse tras las montañas, Pedro se 
encaminó a los toldos de Calfucura, tal como se lo había señalado el 
sirviente. Caminaba muy alegre por la noticia sobre el viaje al 
Gulumapu. Fue recibido muy amablemente por el cacique, quien le 
dijo que se tomarían unas jarras de muy buen vino mientras comían y 
que luego habría ocasión de conversar. 

Realmente fue una opípara cena en la que, como era usual, 
Calfucura dirigió la conversación, que se centró en los negocios en 
marcha con Colipí. Mientras cenaban, Pedro observaba de reojo la 
forma de ocupar tenedor y cuchillo que tenía Calfucura, que era 
impecable y digna del más educado de los chilenos. El joven no 
hallaba cómo preguntarle dónde había aprendido a emplear tan bien 
los cubiertos, pero no se atrevía, porque esa consulta podría parecer 
ofensiva. Estaba ensimismado con esa trivial duda, cuando una 
pregunta del rudo cacique lo dejó sorprendido: 

—+¿Quieres saber dónde aprendí a usar así cuchara, tenedor y 
cuchillo winkas? 

—No, señor, no le he preguntado por ello —respondió Pedro algo 
cohibido. 

—No me lo has preguntado, pero quieres saberlo. Yo estuve algunos 
años en el Colegio Franciscano de Chillán. Allí aprendí a leer y 
escribir, pero malamente y mucho de ello se me ha olvidado. Fue fray 
Juan Ramón el que me enseñó a usar los cubiertos y eso no se me ha 
olvidado —dijo Calfucura, dejando aún más sorprendido a Pedro, ya 
que el cacique prácticamente había leído sus pensamientos. 

Después de esta aclaración, el cacique continuó con el tema que, 
aparentemente, era de su mayor interés: 

—Te he contado, peñi, del pequeño cherrufe que me llegó cuando 
estaba en el Gulumapu. Ahora te contaré cómo me llegó el de mayor 
tamaño. Eso fue hace poco más de tres años, estando ya acá en Salinas 


Grandes. Una noche, bastante apartado de las tolderías, estaba con mi 
pequeño cherrufe preguntándole a Ngenechen grandes dudas que 
tenía, cuando vi en el cielo una especie de estrella que se acercaba 
cada vez más, con una cola muy luminosa y luego, cuando desapareció 
de mi vista, se sintió un pequeño estruendo y la tierra se movió un 
poco. Pero era de noche y nada podía hacer. 

—¿Cómo lo encontró? —inquirió Bórquez. 

—Traté de fijar en mi mente el lugar en que se estrelló y apenas 
amaneció salí con más de cien weichafes a rastrear la pampa. Lo 
encontraron como a veinte cuadras de acá y, sin tocarlo, me avisaron. 
Así me hice de él. Desde entonces está en mi poder y me ha ayudado 
mucho. Ya te he relatado —continuó Calfucura— muchas cosas de las 
que me ha hablado Ngenechen a través de esta piedra, pero hay una 
que no te la había dicho, porque no sabía de qué manera lo tomarías, 
pero ahora que te conozco ya muy bien, te lo confidenciaré. 

—Por favor, señor, que me tiene muy intrigado —dijo Pedro. 

—Hace más o menos un año antes que llegaras acá, el cherrufe me 
hizo saber que en una cosecha más llegaría hasta mis dominios un 
winka que hablaba y vestía como nosotros, que era alto, muy blanco, 
con ojos color cielo y de cabellera dorada. Que debería confiar mucho 
en él, porque era una persona de buenos sentimientos y que su 
compañía sería muy valiosa... y llegaste, Pedro. 

Bórquez quedó impresionado, sin saber qué responder e 
inmediatamente pensó que su estadía sería mucho más larga de lo que 
imaginaba. 

—Pero eso no es todo, Pedro —añadió el cacique—, el cherrufe dijo 
que este winka, o sea tú, por su mente abierta a lo desconocido, 
tendría la capacidad de saber algo del futuro al igual que yo, 
ocupando el cherrufe. 

Pedro, que no había dicho palabra alguna, continuaba paralizado, 
por mucho que el gran señor de las pampas le consultó varias veces lo 
que opinaba de esto. 

—¿Te ha disgustado lo que te revelo? —le preguntó Calfucura en 
forma bastante enérgica. 

—No, señor. Solamente he quedado muy sorprendido y no sé si soy 
merecedor de tan grandes facultades, como las que usted me señala. 


—Tranquilo, amigo —dijo con voz conciliadora Calfucura—, eso el 
tiempo lo dirá, pero lo más importante hoy es que confío mucho en ti, 
porque el cherrufe nunca ha mentido, porque es la piedra de la 
verdad. 

Después de este instante de distensión, tras tan inesperadas 
revelaciones, el cacique de caciques cambió bruscamente la 
conversación y le explicó al joven, detalladamente, los planes para 
viajar a Adencul, a las tierras de Mañilwenu, para la cita con Colipí. 

Le explicó que, según lo que calculaba, el emisario y sus escoltas ya 
tendrían que estar a unas seis o siete jornadas de Adencul y, apenas 
arribaran, se enviaría un propio a Purén para informarle a Colipí. 

—Partiremos en tres días y lo haremos por una senda difícil, que no 
es útil para las caravanas, pero sí para un grupo de guerreros. 
Marchando por allí, estaremos allá en solamente dos semanas... no 
será un viaje tan largo como el que hiciste viniendo para acá. Anda a 
meditar y dormir y empieza a preparar tus cosas, Pedro —dijo 
Calfucura a modo de despedida—. Pero ven mañana cuando se vaya a 
terminar el día. 

Con su puntualidad y respeto característicos, Pedro regresó al día 
siguiente poco antes de que diera la medianoche. El cacique le 
esperaba envuelto en un grueso poncho, ya que la noche estaba muy 
helada. 

—Toma, Pedro. Esto lo llevas tú —le dijo a Bórquez pasándole un 
saquete de cuero algo más pequeño que el que llevaba él. 

Sin más conversación, caminaron durante varios minutos hasta salir 
de la aldea, avanzando luego por la desolada pampa totalmente a 
oscuras, aunque el cielo dejaba ver miles de relucientes estrellas. 
Pedro se estremeció, no supo si por el frío o por el ritual que ya había 
descubierto que tendría que cumplir. 

Estando situados en una llanura, sin más compañía que el 
firmamento, Calfucura se sentó y le indicó a Pedro que hiciera lo 
mismo, pero a unos cinco metros de distancia. 

—Imítame en todo lo que yo haga —le dijo el cacique sacando el 
cherrufe desde su envoltorio. Luego, con gran dificultad debido a su 
peso, lo afirmó con las palmas de ambas manos y lo elevó a la altura 
de su rostro, apoyando los codos en las rodillas de sus piernas 


semiflectadas. 

Pedro, siguiendo las instrucciones, extrajo el pequeño meteorito de 
la bolsa, que era prácticamente la mitad del tamaño del que tenía 
Calfucura. Inmediatamente el joven supo que ese era el primer 
cherrufe que había recibido el lonko y sosteniéndolo de la misma 
manera lo elevó dejándolo al nivel de su cara. 

—Ahora fija tu mirada en los astros e imagínate que estás entre ellos 
y no acá en la tierra. Deja que tu mirada vaya lentamente de una 
estrella a otra y cuando sientas el deseo de quedarte mirando 
solamente una, entonces clava tu vista y que tus ojos solo vean la parte 
superior del cherrufe y el astro casi tocándolo. Cuando tu corazón 
sienta que estás conectado, es el momento para que le hagas preguntas 
y estés atento a si percibes respuestas. Cuando notes que la piedra ya 
no habla, bájala lentamente, protégela en su bolsa y graba en tu 
cabeza las respuestas. 

Bórquez realizó todo tal como le indicó el cacique y después de un 
rato, que no supo si fue breve o extenso, quedó plenamente conectado 
con una estrella que se veía muy nítida hacia el oriente. 

En completo silencio, ambos estuvieron así largamente, tanto que 
los brazos de ambos se sentían muy cansados por mantener en alto el 
peso de los meteoritos. 

Pedro fue el primero que bajó la piedra y la puso cuidadosamente 
dentro de la bolsa de cuero sin curtir. Se quedó inmóvil y en silencio 
por varios minutos hasta que Calfucura terminó el ritual, concluyendo 
con colocar su meteorito en la bolsa. 

—Cuéntame, Pedro, qué preguntaste y qué respuestas recibiste. 

Pedro le relató que lo primero que había preguntado era cómo se 
encontraba Rayén y que había recibido por respuesta que estaba muy 
bien, recordándolo permanentemente y que estaba por parir un niño, 
agregando que no sabía si eso era imaginación solamente. 

—¿Y te dijo el cherrufe cómo será ese niño? —inquirió el cacique, a 
lo que Pedro respondió que sería casi una copia de él, muy poco de su 
madre o casi nada. 

—Bueno, Pedro. No olvides eso y el tiempo te dirá si el cherrufe te 
habló o solamente fue tu deseo o imaginación. ¿Algo más has 
preguntado? 


—Sí, señor, le pregunté sobre nuestro próximo encuentro con Colipí 
y la piedra me respondió que en un comienzo estaría muy distante 
conmigo y que luego de un rato de conversación volvería a creer en mí 
y me trataría muy bien. Colipí nos pedirá que en vez de animales le 
enviemos charqui a cambio de granos —respondió Pedro con mucha 
inseguridad. 

—Mañana mismo ordenaré que sacrifiquen cuatrocientos animales y 
empiecen a convertir la carne en charqui —respondió con toda 
naturalidad Calfucura. 

—¿Y si me he equivocado, señor? 

—Entonces comerás solamente charqui por varios años —respondió 
Calfucura soltando una estruendosa carcajada, que terminó rompiendo 
del todo el místico momento. 

—¿Y usted, señor, qué preguntó? —dijo Pedro en forma titubeante, 
como si junto con preguntar se hubiese arrepentido de hacerlo. 

—Vamos... Volvamos, Pedro. Quizá durante el viaje te cuente algo 
de lo que te intriga. 


REENCUENTROS 


Calfucura y Pedro, escoltados por unas cuatro docenas de los mejores 
guerreros, cabalgaron por catorce días hacia las llanuras occidentales. 

Durante la larga travesía, el cacique mantuvo extensas 
conversaciones con Bórquez, contándole de su vida en Pitrufquén, 
Collico y en las pampas argentinas. 

Uno de esos tediosos días de cabalgata, Pedro le preguntó a 
Calfucura sobre el origen del pueblo mapuche. El cacique, se quedó un 
rato en silencio y luego le dio una explicación muy detallada, que lo 
dejó impresionado: 

—Yo no soy ignorante y sé lo que los señores ilustrados de 
Argentina y Chile piensan, dicen y escriben de nosotros. Tratan al 
mapuche como un afuerino o recién llegado a estos territorios y 
algunos dicen que los dueños de esta tierra fueron los promaucaes. 
Estos existen y fueron los que detuvieron por un tiempo a los incas en 
un río de muy al norte que se llama Aconcagua, pero nada tuvieron 
que ver con el Wallmapu. 

—¿Y cómo surgió la raza mapuche, señor? —preguntó Bórquez muy 
interesado en la explicación que le estaba dando el cacique. 

—Nosotros somos una raza que se formó hace miles de años, cuando 
en tiempos muy lejanos los aucas que venían del norte de la Argentina 
cruzaron las pampas de las cuales hoy soy el señor. Atravesaron la 
cordillera y llegaron al Gulumapu, encontrándose con los kofkeche. La 
mayoría de los kofkeche se unieron con los aucas y de ahí surgió 
nuestra raza. Aquella parte de los kofkeche que no se unió con los 
aucas huyó al sur y ahora se les conoce como huilliche y otros 
arrancaron hacia el norte y ahora se llaman picunche. 

—Pero nosotros pensamos que todos son mapuche ahora. 

—No, no es así, amigo. Cuando llegaron los españoles a quitarnos 
nuestro territorio, había un importante cacique que la gente de Chile 
confunde con nosotros. Se llamaba Michimalonko, pero él era 
promaucae y odiaba a nuestro pueblo. Cuando Pedro de Valdivia 


intentaba dominarnos, quien le ayudó en esa empresa fue justamente 
Michimalonko, acompañado por su ejército de promaucaes. Esos 
promaucaes que acompañaban a los invasores españoles, además de 
robarnos y matarnos, buscaban capturar a los más jóvenes para 
hacerlos sus servidores. Uno de estos capturados fue nuestro gran 
Leftraru... o Lautaro, como le dicen los chilenos. 

Agregó: 

—Se dicen muchas mentiras de nosotros, y por eso hay que unirse y 
no maloquearnos mutuamente. Solo aunados podemos conservar lo 
nuestro y nuestra libertad. Yo desconfío de los winkas de ambos 
estados, todos los acuerdos y pactos son solamente por ahora. Sé que 
el general Rosas nos respeta, pero solamente porque no tiene la fuerza 
necesaria para imponerse sobre mí y mi gente. 

Calfucura insistió en que la fortaleza del pueblo radica en la unión 
entre los que habitan a ambos lados de la cordillera, que lograron 
mantener a raya a los españoles, pero que ahora eso estaba debilitado, 
porque muchos caciques habían tomado partido por los chilenos y 
otros por los argentinos, dándole como ejemplo de pro chileno a 
Colipí. 

El Ñizol lonko de las pampas recordó que, hace unas décadas, era 
más fuerte la unión entre los mapuche de ambos lados de la cordillera 
y que había mucho intercambio entre los dos territorios separados por 
los cerros. Le puso como ejemplo la serie de anchas sendas que unían 
el Gulumapu con el Puelmapu. 

—Decenas de caminos unen el territorio mapuche del Gulumapu con 
el territorio mapuche de las pampas. Nosotros les llamamos 
rastrilladas, ya que esas sendas se han ido haciendo por el frecuente 
paso de ganado y el rastrilleo de los palos de las tolderías, que 
arrastran los caballos de carga de las caravanas que se mueven entre 
ambos lados de las montañas —explicó Calfucura—. Todas esas 
rastrilladas de miles de cuadras de largo conducen a boquetes, que son 
buenos pasos para trasponer las montañas. En este sector, los más 
utilizados por nosotros son los de Copahue y Melipeuco. Ahora 
estamos por llegar a El Huecu, ahí enfilaremos hacia el poniente hasta 
Copahue, bajamos luego a Villucura, pasamos por Pemehue y 
Tolhuaca y caemos en Adencul... ¿qué te parece, Pedro? 


Pedro, para sus adentros, tomaba esta abundante entrega de 
información como una especie de cátedra de Calfucura, para que se 
sintiera más imbuido del tema, considerando que ya era oficialmente 
su secretario. 

También, tras la detallada explicación de la ruta que les quedaba, 
creció la impaciencia en el pecho de Pedro, ya que le parecía que aún 
faltaba mucho que recorrer antes de ver a su mujer. 


Y así, entre conversaciones intermitentes, la columna —castigada sin 
clemencia por un frío que traspasaba todo, acompañado de un viento 
arrachado— finalmente comenzó a trasponer el boquete de Copahue. 
Ya estaban en el Gulumapu. 

Poco a poco fueron descendiendo las estribaciones cordilleranas y 
entrando a la zona de tupidos bosques. Horas más tarde, muy 
fatigados por esta última jornada, se aproximaban a Villacura cuando 
en un recodo del estrecho camino flanqueado por una espesa selva, 
apareció un grupo de guerreros arribanos. 

Desde la distancia el que parecía ser jefe hacía señas de saludos y al 
aproximarse más, Calfucura lo reconoció: era Kilapán, el hijo mayor de 
Mañilwenu, acompañado de una decena de weichafes. 

Kilapán desmontó ágilmente con su caballo aún en marcha y corrió 
donde Calfucura, saludándolo respetuosamente, pero a la vez con un 
gran afecto. 

—¡Bienvenido, señor, a las tierras de mi padre Mañilwenu! — 
exclamó Kilapán, añadiendo que habían llegado hacía dos días hasta 
Villacura para esperarlo y escoltarlo hasta Adencul. 

Kilapán, quien sería el sucesor de Mañilwenu, saludó desde la 
distancia y muy despectivamente a Pedro, a quien ya conocía, puesto 
que fue él quien lo recibió en Adencul y lo envió al Puelmapu 
acompañado por Quidel. 

Al ver la fría manera de tratar a Bórquez, Calfucura le informó a 
Kilapán que Pedro era su secretario personal, que además era 
capitanejo en sus ejércitos y que había combatido como el mejor de los 
mejores en una gran batalla que habían tenido unas semanas antes. 
Ante esta aclaración, Kilapán cambió de actitud y fue mucho más 


considerado con Bórquez. 

Después de armar las tolderías y pernoctar en ese lugar, a la mañana 
siguiente continuaron la marcha hacia Adencul. Kilapán cabalgó junto 
a Calfucura y no cesaron de conversar en todo el resto del día. Era 
natural que así fuera, considerando que Kilapán había vivido años 
junto al gran Ñizol lonko de las Pampas y seguía ligado a él, ya que 
solamente estaba de paso en el Gulumapu. 

Pedro cabalgó alejado de ellos para que tuvieran la privacidad 
suficiente y no ser tomado como un intruso. Además, su mente estaba 
muy ocupada y sentía un enjambre de emociones ante la cercanía de 
su reencuentro con Rayén. 


Era noviembre de 1836 y bajo una fuerte lluvia, la comitiva se adentró 
en Adencul, apreciándose que todos los habitantes de la aldea 
observaban con admiración y respeto a Calfucura. El Napoleón de las 
Pampas y Kilapán desmontaron en el pórtico de la gran casona de 
Mañilwenu, mientras que los guerreros que le acompañaban se 
marcharon en distintas direcciones, los locales hacia sus rucas y los 
escoltas del señor de las pampas a las dependencias de servidumbre. 
Pedro apuró su caballo para incorporarse a estos últimos, cuando 
escuchó la potente voz de Calfucura, indicándole que se le acercara. 

—Tú debes estar con nosotros. Desmonta y síguenos. 

Fueron conducidos hasta el salón de recepción, que era muy amplio, 
con muchos adornos de plata fina y con el mobiliario característico, 
pero de hechura mucho más elaborada y con finas terminaciones. 

Allí, en la penumbra, distinguió a Mañilwenu y a Colipí. Ambos 
habían estado sentados en banquetas y, al ver a Calfucura, se pusieron 
de pie. Calfucura saludó efusiva y cordialmente a Mañilwenu —que le 
respondió de la misma forma— pero con Colipí fue solamente un 
saludo protocolar y bastante distante, dejando de inmediato en 
evidencia su enemistad de años. 

—Pedro es un traidor y no tiene nada que hacer aquí. Yo le permití 
que viviera con nosotros y le di todo lo que requería y luego me 
abandonó —dijo Colipí lacónicamente. 

—Pedro se quedará porque tú lo enviaste a hacer negocios conmigo 


y si ha permanecido por largo tiempo en el Puelmapu no ha sido por 
su propia decisión, sino porque yo le he retenido como garantía por los 
trafkintus —respondió Calfucura en forma muy enérgica. 

—Yo no lo mandé a hacer negocios contigo, sino que con 
Mañilwenu —aclaró Colipí. 

—Los negocios son en las pampas y si bien yo estaba allá, el dueño 
de ese territorio es Calfucura —puntualizó Mañilwenu. 

Luego de este diálogo inicial, incluso más frío que la tardía noche 
lluviosa que caía sobre Adencul, Colipí aceptó que Pedro se quedara y 
comenzaron los tira y afloja por el próximo trafkintu. 

—Estoy muy conforme con el primer trafkintu, la sal, plumas y 
pieles eran como las pedimos. En dos semanas cruzará las montañas la 
segunda caravana, con papas y más maíz, en las cantidades que me 
informó Coñalef. Una vez que ustedes la reciban quiero las otras 
cantidades de sal y pieles comprometidas, pero no quiero animales en 
pie, quiero a cambio de ellos quinientas cargas dobles de charqui — 
dijo Colipí. 

Calfucura miró de reojo a Pedro y esbozó una sonrisa. Claramente 
era para recordarle que lo que le dijo el cherrufe estaba correcto. 
Bórquez entendió perfectamente y asintió con sorpresa y una 
indisimulada satisfacción. 

—¿Tendrás tal cantidad de charqui? 

—Eso y más. Sabía que te interesaría y ya lo mandé a preparar con 
bastante anticipación —respondió el Ñizol lonko del Puelmapu. 

Colipí ya se notaba más relajado e incluso se dirigió a Pedro, para 
preguntarle cómo se hallaba, lo que tranquilizó bastante al joven y le 
dio el valor para preguntarle por Rayén. 

—Tu mujer no ha podido venir —le respondió Colipí—, ella se 
quedó en su ruca de Purén, pero está bien acompañada por órdenes 
que yo he dado. Hace dos semanas parió al hijo de ustedes... Así que 
ahora ya tienes descendencia, Pedro. 

Bórquez, al escuchar la noticia, se alegró sobremanera y se 
emocionó mucho, lo que llevó a Colipí a ponerse de pie y abrazarlo. 

Desde ese momento Colipí volvió a tratar a Pedro de la forma en 
que lo hacía antes y, al ver este reencuentro, Calfucura le dijo a 
Mañilwenu que ordenara vino de buena calidad para celebrar. 


—Celebraremos este negocio con Colipí, porque es bueno para todos 
y al final será nuestra gente la favorecida y también beberemos por la 
llegada de este hijo de nuestro amigo Pedro, que es amigo de todos los 
que estamos junto a este fuego —dijo Calfucura. 

Después de haber bebido un muy buen vino, pasaron al mesón para 
comer y fue durante la cena que Colipí le resumió a Pedro todo lo que 
había sucedido en Purén durante sus largos meses de ausencia y, a su 
vez, le hizo muchas preguntas a Bórquez sobre su vida en las pampas. 
Calfucura, que seguía muy atento y gustoso la conversación, la 
interrumpió para relatarle a Colipí y a Mañilwenu sobre la batalla que 
habían tenido en Quentuco contra los ejércitos de Railef, en la que 
Pedro había mostrado su gran destreza de guerrero y mucho valor. 

—Yo lo hice formar como weichafe con uno de mis mejores hombres 
—dijo Colipí, orgulloso. 

Al notar que el gran señor de los abajinos ya no mostraba ningún 
rencor hacia él, todo lo contrario, Pedro se atrevió a preguntarle si 
podía ir a Purén a conocer a su hijo. 

—Yo estaré acá unos tres días para parlamentar con estos dos 
caciques. Tú puedes viajar allá en el intertanto, si es que tú lo permites 
—dijo, dirigiéndose a Calfucura. 

Calfucura le dio su autorización y le dijo que podría partir a la 
mañana siguiente y que tomara a diez de sus hombres para que le 
acompañaran. 


Muy de mañana, Pedro y sus acompañantes prepararon sus 
cabalgaduras para el viaje a Purén. Desde lo lejos, Pedro vio que 
Calfucura lo observaba desde un corredor y rápidamente caminó hacia 
el cacique para despedirse. 

—¡El cherrufe te habló! —dijo sonriente Calfucura. 

—¿No será solamente una coincidencia, señor? —replicó Pedro con 
cara de duda, pero Calfucura le dijo con mucha vehemencia: 

—Fueron tres cosas las que ya se han comprobado. Primero el enojo 
de Colipí y luego su rápido abuenamiento contigo... también que 
cambiaría los dos mil animales en pie por una gran carga de charqui y 
lo último, que tu hijo sería varón. Ahora comprobarás si ese niño es 


idéntico a ti. Si esto último se da, no habrá duda alguna que la piedra 
de la verdad te habla a ti también. Yo no tengo duda porque hace 
tiempo, antes de conocerte, el cherrufe me dijo que tendrías esa 
capacidad. Yo no tengo nada más que hacer acá, pero te esperaré para 
que nos marchemos juntos, pues sigo sin confiar en Colipí —le dijo 
Calfucura a modo de despedida. 

Y así, Bórquez partió en dirección a Purén. Al trote, y a veces al 
galope, Pedro trataba de acortar rápidamente la distancia. Lo único 
que ansiaba era estar luego junto a Rayén y su hijo. 

Apuraba tanto su caballo que los weichafes que le acompañaban lo 
recriminaron, diciéndole que no fuera tan impaciente, que de tanto 
esforzar su corcel, este terminaría reventado. 

Estaba ya por caer el sol cuando Pedro entró a Purén y sin aminorar 
el trote de su alazán se enfiló directamente hacia su ruca. Desmontó y 
se precipitó al interior de la vivienda alumbrada solamente por el 
fogón ubicado en el centro. Después de largos ocho meses volvía a ver 
a su amada Rayén, que estaba amamantando al hijo de ambos. 

Con lágrimas de emoción la abrazó largamente, susurrándole lo 
mucho que la había extrañado. Ella estaba felizmente sorprendida, 
porque nadie le había dicho sobre el viaje de Pedro. 

Después de este interminable abrazo, Rayén envolvió al bebé y se lo 
extendió a Pedro para que lo tomara y fue, en ese instante, que 
Bórquez pudo comprobar que el pequeñuelo era de tez muy blanca, 
ojos azulados, con sus mismas facciones y el pelo castaño, muy claro. 

Así, confirmaba por completo todo lo que le había dicho la piedra de 
la verdad. 

Fueron largas horas de conversación, hasta la madrugada, solamente 
interrumpidas en dos ocasiones por el niño, que soltaba su llanto 
pidiendo el alimento materno. 

Pedro le relató todo lo vivido en este largo tiempo de separación, 
obviando lo del meteorito, porque eso —hasta ese momento— era un 
secreto entre Calfucura y él. 

Al día siguiente, Pedro le preguntó a Rayén qué nombre le pondrían 
a su hijo. 

—Te hemos esperado mucho y con mucha nostalgia, Pedro. Tenía 
pensado ponerle Unquén, que significa «el que espera» —le respondió 


suavemente la jovencita. 

—Me gusta y además es muy significativo, así que así se llamará 
este niño... Unquén. 

Hasta ese momento no le había dicho a su mujer que debía volver 
en dos días más a Adencul para marcharse con Calfucura al Puelmapu, 
porque imaginaba que eso no sería del agrado de Rayén. Al atardecer 
del primer día juntos, se atrevió y le dijo: 

—Mi jefe ahora es el señor Calfucura y debo reunirme con él donde 
Mañilwenu, para regresar a Salinas Grandes. Él me ha convertido en 
su secretario y deberé permanecer allá varios meses más hasta que 
terminen los trafkintus. Ya hablé con el señor Colipí y me ha dado su 
venia —le contó, inquieto por la reacción de la muchacha. 

—Me harás sufrir mucho y no verás crecer a Unquén —replicó ella 
entre lágrimas. 

—No tengas tristeza Rayén, Calfucura y Colipí me han autorizado 
para que te vayas conmigo. Allá tendremos nuestra ruca y viviremos 
juntos. 

—No tengo deseos de hacer ese viaje, el niño aún es muy pequeñito 
y no quiero que crezca en un lugar que por lo que he escuchado es 
inhóspito y con gente muy peligrosa. Sin embargo, mi amor por ti es 
grande y te acompañaremos con nuestro hijo. 

—Arreglaremos nuestras cosas y mañana traeré seis caballos 
pilcheros de mi corral y cargamos todo lo nuestro. Verás que seremos 
felices —le dijo, tratando de reconfortarla con gestos de cariño. 


Era la víspera del viaje hacia Adencul y Pedro salió a recorrer la aldea, 
en busca de Coñalef. Mientras caminaba hacia la ruca de su gran 
amigo, divisó a Antipani. 

—Qué alegría verte de regreso por nuestras tierras, amigo Pedro, te 
hemos extrañado mucho —le dijo Antipani. 

—Yo también a ustedes, pero tristemente no estoy de regreso en 
forma definitiva. Por acuerdo de los señores Colipí y Calfucura, debo 
volver a Salinas Grandes mientras culminan los trafkintus —respondió 
Bórquez. 

—Rayén se apenará mucho, porque te ha esperado largo tiempo y 


ahora deberá seguir aguardando tu retorno definitivo. Supongo que 
has conversado ya con ella y que también te habrás dado cuenta de 
que el hijo de ustedes es idéntico a ti. 

—Ella se irá conmigo al Puelmapu, mientras yo deba permanecer 
allá. 

—No me gusta que ustedes se vayan allá —replicó Antipani—, es un 
viaje muy largo y peligroso para el pequeño y también para Rayén, 
pero si ella acepta, entonces yo también. 

Esta respuesta hizo que Pedro se sintiese aliviado, porque temía que 
el weichafe se opusiera, aunque no podría impedirlo al estar 
autorizado por Colipí. Enseguida el chileno le preguntó por Coñalef. 
Así fue como se enteró que su gran amigo, a quien consideraba casi su 
hermano, estaba a cargo de un importante grupo de weichafes en 
Lumaco. Pedro lamentó mucho no tener el tiempo suficiente para 
cabalgar hasta allá y compartir con Coñalef aunque fuese solo unas 
horas, y relatarle sus aventuras en las pampas orientales. 

Bórquez agradeció sentidamente a Antipani todo el esfuerzo que 
puso para formarlo como un weichafe, relatándole los pormenores de 
la sangrienta batalla de Quentuco. 

—Calfucura me llevó a ese combate y me puso en la primera hilera 
de jinetes que cargaron contra las huestes de Railef. Me salvé 
solamente por los conocimientos que me entregaste. De lo contrario 
hoy no estaría acá conversando contigo y tampoco habría podido 
conocer a mi hijo... 

Luego de esta conversación, Pedro se dirigió a su corral y sacó de 
allí seis caballos para carga y uno de monta y se encaminó a su ruca 
para ayudarle a Rayén a empacar todo. Tendrían que partir al día 
siguiente muy temprano, para llegar a Adencul antes que anocheciera, 
considerando que ahora irían mucho más lento por el equipaje que 
tendrían que transportar, y porque llevaban a un niño con ellos. 

Apenas asomado el sol tras las montañas, partió la tropilla. Pedro 
montaba su alazán y Rayén un hermoso caballo rosillo. En su espalda 
llevaba la cuna o kupulwe, donde dormía plácidamente Unquén. Le 
seguían cuatro caballos con sus enseres y otros dos arrastrando unos 
toldos, que les servirían para cobijarse en las paradas nocturnas de la 
larga travesía que les esperaba. 


Esa noche durmieron en la casona de Mañilwenu, en Adencul. Pedro 
tuvo oportunidad de sostener una distendida conversación con Colipí, 
en la que terminaron de limarse todas las asperezas. 

Colipí le confidenció a Pedro que el primer trafkintu había sido muy 
beneficioso para ellos. Que toda la mercancía la enviaron en una 
extensa hilera de caballos hasta Talcahuano y que habían obtenido un 
muy buen precio. 

—Mi idea es seguir con estos intercambios mientras sea posible. Lo 
que ganamos con la venta de plumas, sal y pieles lo hemos convertido 
en monedas de plata, vestuario y mucha mercadería winka. Nuestro 
pueblo ha ganado con esto y debo agradecértelo. 

Le recordó que estaba pendiente el segundo trafkintu y le dijo que 
habría un tercero, consistente en el envío a Calfucura de maíz y trigo, 
a cambio de cinco mil caballos y cinco mil vacas, las que venderían en 
las ferias ganaderas de Los Ángeles. 

—Esto ya lo hablé con Calfucura y está de acuerdo. Además de los 
caballos y vacas le he pedido dos mil cargas de charqui, porque están 
pagando muy bien por él, ya que hay comerciantes de Talcahuano que 
lo mandan en veleros a un lejano lugar llamado California. 

Antes de despedirse, le recomendó a Pedro que tratara de servir de 
la mejor forma a Calfucura y que, cuando fuera liberado de sus 
obligaciones en Salinas Grandes, sería muy bien acogido en sus tierras. 

Ahora había que enfrentar el largo viaje de más de dos semanas 
hasta Macachín. Lo único que rogaba Pedro era que su pequeño 
Unquén y Rayén no se enfermaran y pudieran soportar de la mejor 
manera posible tan extensa travesía. Era el mes de noviembre y eso 
aseguraba que el paso de la cordillera sería bajo un clima benigno. 


DE LA PAMPA A BUENOS AIRES 


Ya estaba finalizando diciembre de 1836, cuando retornaron a Salinas 
Grandes, luego de una marcha de casi tres semanas. Rayén y el niño 
no sufrieron ningún percance. Los súbditos de Calfucura estaban 
alegres por el regreso de su cacique, ya que su sola presencia les 
otorgaba una gran seguridad. 

Al ingresar a las tolderías, en medio del camino estaba Reuquecura, 
hermano de Calfucura, montado en un caballo blanco. En forma 
simbólica le devolvió el mando de su pueblo, que le había sido 
confiado mientras el señor de las pampas había hecho su viaje al 
Gulumapu. 

Aunque Reuquecura residía permanentemente en una aldea a las 
orillas del río Catan Lil, en esta época de verano se trasladaba al río 
Aluminé. Había escogido ambos lugares por su estratégica ubicación, 
que le permitía controlar adecuadamente los pasos más seguros para el 
Gulumapu, algo vital para los negocios con los arribanos y ahora 
también con los abajinos. Reuquecura tenía bajo su mando a más de 
una docena de importantes caciques, entre ellos Pulkmane, Painéfilul y 
Nahuelpán. 

Comandaba un poderoso y aguerrido ejército, estimado en unas dos 
mil lanzas y, habitualmente, cooperaba con weichafes cuando 
Calfucura necesitaba aumentar sus tropas para alguna acción 
específica. 

Esa primera noche en Salinas Grandes, siguiendo las instrucciones 
de Calfucura, Pedro, Rayén y Unquén durmieron en el toldo que 
habían traído desde Purén, ya que al día siguiente le prepararían uno 
con el espacio y comodidades suficientes para la nueva familia. 


Rayén se mostraba muy contenta luego de llevar algo más de un mes 
viviendo en Salinas Grandes. El clima, aunque un poco caluroso, era 


agradable y eso permitía que Unquén pudiera permanecer largas horas 
al aire libre, en una pequeña pradera que había junto a su toldo. 

Ya habían desempacado y ordenado todas sus pertenencias y 
desarrollaban una vida normal. Le agradaba a Rayén el hecho de que 
Pedro pasaba muchas horas junto a ella y que era muy cariñoso con 
Unquén, algo que no era común entre mapuche. Incluso Pedro lo 
tomaba en brazos y salía a caminar con el niño, despertando 
soterradas burlas, ya que eso no era bien visto por los guerreros, de los 
que Pedro formaba parte. Consideraban que esa era una tarea 
exclusiva de las mujeres. 

Siguiendo su costumbre de niña, una mañana Rayén se puso a 
preparar la tierra para hacer una pequeña huerta. 

—¿Qué sembrarás ahí? —le preguntó Pedro. 

—Traje unas semillas de kelwi, a los que tú les llamas porotos, 
también de ají trapi y calabaza trapa. No sé si se darán en estas 
pampas, pero haré el intento —le respondió Rayén muy entusiasmada 
con su labor. 

La conversación fue interrumpida por un mensajero que le indicó a 
Pedro que Calfucura lo requería, por lo que el chileno se encaminó a 
paso rápido hacia los toldos del cacique. 

—Pedro, hace un buen tiempo que no conversamos y espero que lo 
hagamos pronto. Ahora quiero que me escribas una carta para el 
general Rosas, porque necesito hacerle un reclamo —le ordenó el 
cacique. 

En la medida en que Calfucura hablaba lentamente, Pedro escribía 
con su pluma, adecuando las frases sin que estas perdieran el sentido. 
Al concluir, el cacique le pidió que la leyera en voz alta y exigió 
explicaciones al notar ciertas diferencias entre lo plasmado en el papel 
con lo dicho por él. 

Finalmente, la misiva quedó así: 


Señor general Juan Manuel de Rosas 
Gobernador de Buenos Aires 
Presente 


Amigo: 
Nosotros hemos hecho en este año de 1836 un pacto de tregua y de ayuda entre 
ustedes y nosotros, lo que yo y mi gente hemos cumplido por completo. 


Sin embargo, me extraña que tú, luego del pacto, ya no estés cumpliendo con las 
raciones mensuales, como lo hacíamos antes de llegar a un acuerdo, que eran de mil 
quinientas yeguas, quinientas vacas, veinte sacos de yerba, veinte arrobas de vino y 
cosillas para regalos. 

Antes del pacto cumplías dedicadamente esta ración, pero ahora que te has 
confiado que no haré malones en tus ciudades, te has descuidado y envías menos 
animales y casi nada de regalillos. 

Debes entender que toda esta ración no es solo para mi pueblo, sino que parte de 
ella se va en mi generosidad con mis aliados, que así me obedecen en el sentido de no 
ir a hacer malones a tus tierras. 

Tus regalías me sirven para unir por las buenas a otros caciques, a los que también 
puedo unir por las malas si fuera necesario, pero no es lo que quiero. 

Tú me has hecho saber con enviados que disminuyes el ganado porque parte 
importante de él lo mandamos al otro lado de la cordillera, pero te hago saber que no 
es un asunto tuyo lo que hagamos con yeguas y vacas. Tu obligación es entregarlas a 
nosotros y no verificar el destino que les damos. 

No solamente te pido que la ración del mes entrante llegue íntegra, sino que 
también tienes que agregar lo que ha faltado en las anteriores. 

Tu amigo 

General Juan Calfucura 
Salinas Grandes 


—Esta carta será tomada por el gobernador Rosas como una 
amenaza o extorsión —dijo Pedro. 

—No me importa cómo la tome, tiene que cumplir su palabra y si no 
la cumple, va a tener problemas conmigo, porque me haré por la 
fuerza de lo que nos ha retenido y de mucho más —respondió 
Calfucura, molesto. 

Concluido el tema de la carta al gobernador, Calfucura le preguntó a 
Pedro si su mujer se hallaba bien en Salinas Grandes y si acaso les 
faltaba algo. 

—Sí, señor, estamos muy bien y por ahora no necesitamos nada más 
—respondió Pedro. 

—Tenemos que hacer algo muy importante y después de eso seguir 
conversando con el cherrufe. La piedra de la verdad tiene que guiarnos 
para actuar con sabiduría y proteger la unidad de nuestro pueblo. Sin 
unidad, los argentinos nos masacrarán, tarde o temprano. Lo mismo 
ocurrirá en el Gulumapu —aseveró Calfucura. 

—¿Y qué es lo tan importante que tenemos que hacer, señor? 

—Luego que terminaste de leer la carta para Rosas he decidido no 


enviársela. He concluido que iré a hablar con él de frente a frente. Tú 
me acompañarás porque así no me engañarán con ningún papel. 

—Sí, señor —acató Pedro, sabiendo que sería una misión riesgosa, 
pero que no podía negarse a ella. Ser obediente era su seguro de vida 
ante Calfucura, ya se lo había dicho Coñalef y luego el propio Colipí. 

—¿Es muy lejos, señor? ¿Cuánto tardaremos en llegar a Buenos 
Aires? 

—Estamos a ciento treinta leguas de distancia y si calculamos que 
podemos cabalgar unas doce a catorce leguas por día, son algo menos 
de diez días. 

Esa tarde, Pedro le contó a Rayén sobre el viaje que harían y ella 
quedó muy consternada, porque consideraba que era un gran riesgo 
adentrarse en el mismo corazón del territorio de los que consideraba 
sus enemigos. Pedro la tranquilizó contándole las buenas relaciones 
que Calfucura tenía con el general Rosas y que el cacique le había 
asegurado que nada podría pasarles. 

—Calfucura me ha dicho que una de sus mujeres, la más joven de 
ellas que es como de tu edad, se encargará de cuidarte a ti y a Unquén 
y que se ocupará de que nada les falte mientras nosotros estamos 
fuera, que será cuando mucho unas tres semanas —le manifestó Pedro. 


Calfucura, Pedro y una veintena de weichafes, iniciaron la travesía 
desde Salinas Grandes en dirección nororiente, hacia Buenos Aires. 

A los cinco días de tediosa marcha llegaron hasta Tenemiquén, 
donde había un puesto militar argentino llamado «Fuerte de la Blanca 
Grande», justamente por encontrarse junto a una laguna del mismo 
nombre. Allí se hallaba de paso un coronel llamado Francisco Soza, 
con su tropa. 

Pedro temió que fueran hechos prisioneros por los soldados 
argentinos, que eran más de cien a primera vista. Sin embargo, 
Calfucura dio orden para que Pedro y su guardia se detuvieran y siguió 
cabalgando hasta el mismo portón del cuartel. 

Calfucura vestía su uniforme de general del ejército argentino y el 
coronel, con un gesto medio burlón, lo saludó militarmente. 

—i¡Qué hace por estos parajes, Calfucura! ¿Viene a visitarme, 


supongo? —dijo el oficial, mientras que tres soldados que se hallaban 
tras él seguían apuntando con sus fusiles al cacique. 

—No, coronel. No vengo a visitarlo ni a parlamentar con usted. Voy 
en viaje a Buenos Aires a reunirme con mi amigo el general Rosas —le 
respondió secamente Calfucura, en respuesta al tono irónico del 
uniformado. 

El militar le dijo que él andaba inspeccionando el fortín y que al día 
siguiente retornaría a Buenos Aires. 

—Deje su tropa en la toldería de Tenemiquén y usted puede dormir 
acá y mañana nos vamos donde el general —le instruyó Soza, a lo que 
Calfucura le respondió que le parecía bien, pero que con él se quedaría 
su secretario, indicando con la mano a Pedro que permanecía en su 
caballo unos metros más atrás. 

—¿Su secretario? —preguntó el militar—, ¿ese blanco es su 
secretario? 

Con la altivez que le era característica, Calfucura le dijo secamente: 

—Se lo dije una vez. Ese es mi secretario, ¿o acaso no entendió? 

Después de este áspero diálogo, la escolta se retiró hasta el poblado 
de Tenemiquén, habitado por ranqueles, en tanto que Pedro y su jefe 
ingresaron al cuartelillo. Bórquez temía que los hiciesen prisioneros y 
le hizo ver sus aprehensiones al cacique. Calfucura lo tranquilizó 
diciéndole que no se corría ese riesgo, porque ese coronel sabía de su 
amistad con Rosas y no se atrevería a maltratarlos. 

Se les ofreció cenar en el comedor del cuartel. Calfucura agradeció 
el gesto, pero les dijo que ya lo habían hecho. Cuando quedaron solos, 
el cacique le dijo a Pedro que comerían charqui y tomarían vino del 
bolso que ellos tenían, porque era más seguro. 

—No nos van a cortar la cabeza porque sabe ese coronel que mis 
ejércitos al mando de mi hermano lo arrasarían todo, pero pueden 
darnos veneno en la comida y eso nunca se sabría —le dijo Calfucura 
en voz baja. 

A la mañana siguiente se encaminaron hacia Buenos Aires. De 
avanzar a paso rápido y sin tener ningún inconveniente podrían llegar 
al anochecer a unas tres o cuatro leguas de la ciudad, donde 
pernoctarían para continuar en la mañana. El coronel Soza iba 
acompañado por un capitán, un teniente y unos veinte soldados, todos 


a caballo. Calfucura y Pedro se habían puesto al final de la hilera a 
sugerencia del cacique, que le había dicho: 

—Cabalgaremos al final del último hombre. Si lo hacemos a la 
cabeza o entremedio, pareceremos cautivos. 

Los soldados de la última fila iban conversando entre sí a media voz 
y Calfucura aguzaba el oído para entender lo que decían. Fue casi 
media hora en que se mantuvo muy atento, incluso le hizo una señal a 
Pedro para que no hablara. Dejando un poco más de espacio con los 
soldados, Calfucura le indicó a Pedro que cabalgara más cercano a él 
para comentarle lo que habían hablado los militares. 

—Estos bandidos venían comentando su última hazaña. Decían que 
al mando de este mismo coronel habían matado a toda la gente del 
cacique Cañiuquil y que los ciento diez que sobrevivieron los fusilaron 
en una plaza de Buenos Aires. Ese soldado, el más gordo, dijo que fue 
en castigo por un malón que hizo Cañiuquil y su gente a Santa Fe, 
Córdoba, San Luis y Buenos Aires, en represalia porque Rosas les había 
suspendido las raciones mensuales. 

Y agregó: 

—Pero fueron demasiado cobardes, ya que según lo que 
cuchicheaban, Rosas les mandó hasta Llanquillú a un fraile apellidado 
Delgado, para hacer las paces y entregarles de regalo aguardiente. El 
fraile le había puesto narcóticos al licor y cuando todos se durmieron 
pesadamente le fue a avisar al coronel Soza, quien los atacó mientras 
dormían. Según ellos quedaron más de quinientos muertos... hombres, 
ancianos, mujeres y niños y que a los ciento diez que sobrevivieron se 
los llevaron cual arreo de animales como presente al general Rosas, 
quien le ordenó a su amigo, el coronel Mariano Maza, que los fusilara 
frente al cuartel de Retiro. 

Pedro quedó muy impresionado y Calfucura, al darse cuenta de lo 
que esta noticia había causado en su secretario, le dijo que no tuviera 
miedo, que él sabría manejar estos asuntos. 

—Cañiuquil era de los míos, pero hace un poco más de un año se 
puso muy rebelde y por el afecto que le tenía no quise someterlo por la 
fuerza, pero igual seguimos teniendo buenas relaciones. Por ello, 
recriminaré severamente a Rosas por esta matanza. 

Aparte de los riesgos de este viaje, Pedro estaba muy interesado en 


conocer Buenos Aires, ya que el cura que había sido su profesor en 
Concepción describía a la ciudad como una tremenda urbe, muy 
poblada, elegante y moderna. 

Sin embargo, cuando empezaron a ingresar a la ciudad, Pedro se 
decepcionó, porque no era como imaginaba. Muchas ranchas en los 
arrabales y el centro sin construcciones que llamaran mucho la 
atención. Tampoco era tan grande como la describía el padre Pedro 
Nolasco Caballero. 

Bórquez notaba un pesado olor, casi nauseabundo, que impregnaba 
casi todos los rincones. Al preguntarle a Calfucura a qué se debía ese 
hedor, el cacique le dijo que provenía de la gran cantidad de 
curtiembres ubicadas en todos los puntos. 

—Debes saber que el negocio de los cueros es el mejor que tienen 
estos argentinos. Aquí casi no hay trigo ni maíz y lo deben traer de 
afuera. Lo único que venden a otras naciones es cuero... mucho cuero 
curtido de vaca y de caballo —le explicó el cacique. 

Al pasar por una plaza, destacaba un gran edificio con una torre y 
un reloj. Uno de los soldados le dijo que esa era la sede del Cabildo en 
tiempos de la colonia española. Cuando llegaron a la plaza mayor, 
cercana al gran río, divisó una imponente construcción de ladrillos con 
torres y almenas. 

—Aquí vive y desde aquí gobierna Rosas —le dijo Calfucura—. Esa 
es la casa del gobernador. Esto se llama Castillo San Miguel y antes era 
un fuerte de los españoles. Ya he estado acá. 

Una vez dentro de la fortificación, fueron conducidos hasta unas 
caballerizas donde dejaron sus caballos y pasaron a un jardín, donde el 
coronel Soza les pidió que esperaran. 

Luego de un rato, el oficial volvió y les dijo que los conduciría hasta 
el cuartel ubicado en la parte trasera y que el general Rosas los 
recibiría a la mañana siguiente. 

Nunca esperó Pedro que el alojamiento que les darían sería tan 
bueno. Era un ala del pequeño cuartel que tenía vista hacia el ancho 
río de La Plata. Les entregaron dos confortables habitaciones, con 
mullidas camas, mesa de noche y utensilios para el aseo personal. 

Muy de mañana, Calfucura y Pedro se reunieron en uno de los 
jardines a tomar yerba mate. Mientras bebían, Calfucura comentó que 


él creía que Rosas se comportaría en forma melosa, que cínicamente le 
trataría de demostrar su gran amistad, pero que no había que creerle. 

—Tratará de mantenerme como su amigo y aliado, pero cuando él o 
quien lo suceda tenga la fuerza necesaria, nos harán exactamente lo 
mismo que hicieron con Cañiuquil y su gente... nos masacrarán —dijo 
el cacique con voz muy tenue para no ser escuchado por terceros. 

Calfucura lucía un impecable uniforme militar y llevaba su sable al 
cinto, mientras Pedro vestía a la usanza mapuche, una tenida 
prácticamente nueva. 

Ya habían terminado el mate y Calfucura sacó de un bolsillo dos 
cigarros de hoja, pasándole uno a Pedro. Luego de encenderlos con un 
pedernal se pasearon por los senderos del jardín esperando la hora de 
la audiencia con el gobernador. 

Al cabo de un corto tiempo apareció en el jardín un oficial, que se 
identificó como el comandante Manuel Corvalán, edecán del general 
Rosas, quien los saludó en forma muy cordial y les señaló que los 
guiaría hasta el despacho del gobernador. 

—¡Bienvenido, mi querido amigo  Calfucura!  —exclamó 
efusivamente Juan Manuel de Rosas. 

Calfucura le estrechó la mano y le presentó a Pedro informándole 
que era su secretario. Rosas se sentó tras su gran escritorio de caoba, 
mientras que sus visitas lo hicieron en sendos sillones tapizados en 
fino terciopelo negro. 

El silencio inicial de Calfucura había tensado el ambiente y eso lo 
percibía claramente el gobernador que, tratando de romper el hielo, le 
preguntó al cacique cómo estaba su gente y si tenían alguna necesidad 
especial. 

—¿Para qué preguntas cómo está mi gente, si mi gente, a la que 
llamas indios salvajes, a ti no te interesa? —dijo Calfucura. 

—Siempre me ha interesado, Juan, y te he dado muchas muestras de 
eso. Somos amigos y te consta que desde que mantenemos relaciones 
diplomáticas he estado permanentemente ayudándolos —le refutó 
Rosas, sin perder su compostura. 

—¿Por eso disminuiste a lo mínimo las raciones mensuales que 
habíamos acordado? —le preguntó el cacique. 

Pedro, que se mantenía en un segundo plano, observaba preocupado 


este tenso diálogo. Por momentos notó que Rosas hacía un gran 
esfuerzo por controlarse, ya que estaba indiscutiblemente muy molesto 
por la altanera actitud de Calfucura. 

—Mira, Juan —dijo el gobernador, fingiendo un tono conciliador—, 
tú sabes de sobra que yo te aprecio mucho y que me ocupo de que no 
les falte nada. Solo tengo agradecimientos para ti, porque contribuyes 
a la paz entre nosotros, pero hay veces en que no es posible mandarte 
todo lo que hemos pactado... es eso nada más, un problema que voy a 
solucionar rápidamente. 

—Quiero creer que lo solucionarás. Pero no se te ocurra mandar a 
un cura que nos lleve aguardiente con narcótico para que cuando 
estemos todos profundamente dormidos nos masacren. 

—¿Cómo algo así puede caber en tu mente, Juan? 

—Cabe eso y mucho más, gobernador. Sé lo que hizo tu coronel 
Soza con la gente de Cañiuquil, donde no les bastó con matar a más de 
medio millar de guerreros, sus mujeres, sus niños y a los ancianos, sino 
que a los que se salvaron de sus sables, los hicieron cautivos y los 
pasearon como trofeos por esta ciudad y luego los hiciste fusilar — 
señaló Calfucura subiendo cada vez más el tono de su voz. 

—Tranquilízate, Juan —le replicó Rosas—, lo de Cañiuquil no es tan 
así, como dicen. Los soldados de Soza no mataron a medio millar... 
solamente fueron unos doscientos o doscientos cincuenta. Debes tener 
en consideración también que ellos habían asaltado y robado en varias 
provincias. 

—Eso no te da derecho a asesinarlos —le interrumpió enérgicamente 
el cacique—, y además de la forma más vil y cobarde y ocupando a un 
cura para que los narcotizara. ¿Y por qué mandaste fusilar a los que 
sobrevivieron que eran ciento diez, entre ellos muchos niños? 

Rosas no respondió esto último y se quedó largamente en silencio, 
con la mirada perdida en un gran cuadro que estaba al fondo de su 
despacho. Pedro pensaba que este encuentro terminaría en una 
ruptura definitiva entre ambos jefes y trataba de imaginar las 
consecuencias que eso traería. 

—Hagamos las paces, Juan —dijo el gobernador tratando de 
reanudar el diálogo—, tienes que confiar en mi palabra. 

—Yo confío en mis lanzas —replicó Calfucura— y mientras mis 


ejércitos sean más poderosos que los tuyos sé que me respetarás. El día 
en que tus ejércitos sean más poderosos que los míos nos destruirás, 
igual como destruiste a la gente de Cañiuquil. 

—+¿Cómo piensas eso? Jamás te haría eso. 

—Pareciera que crees que soy un gran ignorante o que me embobo 
con tus raciones. Esas raciones son el tributo que ustedes pagan por la 
paz y cuando dejan de pagar el tributo, se acaba la paz. No es una 
dádiva, es un tributo que además no lo he impuesto yo, sino que de 
común acuerdo contigo —aclaró el cacique—. Pero tengo completa 
claridad como ven ustedes, los argentinos, la futura relación con 
nosotros. Quieren exterminarnos y hacerse dueños de todo nuestro 
territorio. 

—;¡Por favor, Juan!.. No digas tonterías. Eso no es cierto. 

Calfucura se metió la mano a un bolsillo de su chaqueta militar y 
sacó un papel cuidadosamente doblado. Se lo pasó a Pedro, pidiéndole 
que lo leyera en voz alta. Antes que Bórquez iniciara la lectura, el 
cacique dijo: 

—Un estafeta tuyo perdió el rumbo y fue capturado por mis 
hombres hace unos meses. Le quitamos la correspondencia y sus 
armas, luego lo liberamos para que volviera a su fortín. Entre los 
papeles que llevaba en su portapliegos, estaba esta carta que leerá 
ahora mi secretario. La escribe tu coronel Ángel Pacheco y va dirigida 
a tu secretario de guerra, Tomás Guido... Vamos Pedro, lee. 


La expedición contra los salvajes, puedo yo asegurárselo, tendrá mejores resultados 
que los que el mismo Gral. se había prometido. 

Él podrá ofrecer a su regreso un océano de campos útiles para la labranza y 
limpios de indios. 

Nuestra población va a aumentarse con las familias de estos indios, las mujeres nos 
serán muy útiles, porque son laboriosas y acostumbradas a un asiduo trabajo, ya hay 
bastantes en mi campo y viven muy contentas, hasta ahora ninguna se ha intentado 
fugar. 

A los indios hombres es menester eliminarlos, porque son indómitos y no dan 
confianza de comportarse como es debido en cautiverio. 


Mientras Pedro leía lentamente la carta, Calfucura miraba a los ojos al 
gobernador Rosas, el que denotaba su sorpresa y desagrado, por más 


que intentaba disimular. 

—Es solamente la opinión de ese coronel, que yo no hago mía, 
porque a ustedes los veo de una manera muy distinta. Para mí, ustedes 
son hombres libres, distintos a nosotros, pero que con buena voluntad 
podemos convivir como iguales —comentó Rosas. 

—Si somos iguales y libres, ¿me podrías explicar, gobernador, la 
razón por la que muchos de los nuestros que son capturados por tus 
soldados terminan como esclavos en tus extensas haciendas? 

—No sé quién te habrá dicho tamaña mentira. 

—No es mentira —le aclaró duramente Calfucura—, sabemos que 
hay más de medio millar de nosotros trabajando como esclavos para ti. 
Te nombro solamente al cacique Painé y su hijo Panghitruz Gíior, que 
llevan ya más de tres años de cautiverio, trabajando obligados de sol a 
sombra y sin paga en alguna de tus tantas y extensas fincas. 

El gobernador Rosas, ante las acusaciones del cacique, mantuvo 
silencio, seguramente sin argumentos para desmentirlo. Después de 
una pausa que se hizo insoportable, el gobernador de Buenos Aires se 
puso de pie y, con mucha pompa, dijo: 

—No sabes cuánto lamento estas cosas, Juan. Realmente me 
agradaría mucho que no se hubiesen producido situaciones tan 
penosas y trataré de remediarlas. Desde ya, me pondré al día con las 
raciones y daré las instrucciones para que estas no se atrasen. Pero tú 
tienes que garantizarme que controlarás a todos los tuyos y que no 
habrá más malones contra nuestros territorios. 

—No habrá más malones mientras cumplas. Si dejas de cumplir no 
podré impedirlos. Antes de terminar con este parlamento quiero que 
quede para ti tan claro, como yo lo tengo, que entre nosotros no hay 
amistad, solamente la relación entre dos jefes —expresó Calfucura, 
junto con ponerse de pie. 

Juan Manuel de Rosas intentó convencer a Calfucura para que se 
quedara unos días para agasajarlo como correspondía. El cacique le 
agradeció secamente, pero rechazó la oferta aduciendo que tenía 
asuntos pendientes en Salinas Grandes. 

—Al menos déjame hacerte un obsequio, Juan, te tengo un hermoso 
regalo. Un nuevo uniforme de general de nuestro ejército —dijo, en 
tono muy coloquial. 


—Gracias. Regálaselo a uno de tus coroneles y así lo haces general 
en recompensa por matar a tantos ranqueles —respondió el señor de 
las pampas. 

Sin siquiera almorzar, salieron del Castillo de San Miguel, la sede de 
gobierno de la provincia de Buenos Aires, acompañados de una escolta 
de diez soldados al mando de un oficial, que les puso el edecán de 
Rosas, el comandante Manuel Corvalán. 

Al anochecer llegaron hasta el fortín de la Blanca Grande, donde 
ingresó la escolta militar para pernoctar. Calfucura y Pedro 
continuaron hasta la aldea de Tenemiquén, donde los esperaban sus 
weichafes. 

Allí fueron agasajados con un asado de vaca. Durante el viaje desde 
Buenos Aires, Calfucura y Pedro prácticamente no conversaron, para 
evitar ser oídos por los soldados. Por esa razón, durante la comida, 
Bórquez le preguntó al cacique si no creía que había sido muy duro 
con Rosas, ya que ello podría traerles represalias. 

—Conozco a Rosas y es bueno que sepa que no me engaña ni puede 
jugar conmigo. Debe entender que tengo muchas más lanzas que los 
soldados que él tiene. Mientras eso se mantenga así, nos respetará y 
tendrá siempre presente que no nos conquista con raciones ni otros 
regalos. 

—Si usted lo ve así, señor, me tranquilizo. 

—Para que estés más tranquilo, antes de salir de Salinas Grandes le 
pregunté al cherrufe si estaba bien que le hablara así a este hombre y 
la respuesta fue que sí —le confidenció Calfucura. 

Mientras se dormía en esa pequeña aldea, Pedro recordó que por 
esos días se cumplirían dos años desde el terremoto de Concepción, 
que cambió por completo su vida. Comprendió que se sentía muy 
cómodo en el Wallmapu y que ya no extrañaba casi nada la ostentosa 
vida que había llevado hasta el día del sismo. Solamente añoraba a su 
madre y su hermana. 


Una vez en Salinas Grandes, se enteraron de la partida de la segunda 
caravana de intercambio con Colipí y que todo el trafkintu se había 
efectuado sin inconvenientes. 


Pedro pasó varios días junto a su mujer, la que estaba muy animada 
por su regreso y, también, porque se estaban viendo los primeros 
brotes en su huerta, que cuidaba con una gran dedicación. 

No era costumbre entre los mapuche de este lado de la cordillera 
dedicarse a la agricultura, ya que su fuerte estaba en la ganadería y en 
la caza, razón por la cual estos almácigos llamaban mucho la atención. 

Varias mujeres, que ya se habían hecho amigas con Rayén, le habían 
pedido semillas y consejos para hacer sus huertas. En cierto sentido, la 
mujer de Pedro se estaba convirtiendo en una persona conocida y 
admirada por sus pares. 

Ante la gran cantidad de trigo y maíz que habían obtenido en sus 
trafkintus con Colipí, Calfucura concluyó que con algo más de la mitad 
del grano que habían obtenido podrían cubrir todas las necesidades de 
su gente por esa temporada. Se decidió a vender el resto a los 
argentinos, sabiendo que estos productos eran muy escasos para ellos. 

—He dado la orden para que vayan dos enviados a Chascomús y que 
vean el interés de sus comerciantes en comprarnos maíz y trigo y qué 
trafkintu podríamos hacer —le contó a Pedro una de esas largas tardes 
de otoño. 

Este olfato comercial de Calfucura y su gente, que dejaba en 
evidencia que su capacidad iba mucho más allá de lo netamente 
guerrero, dio sus frutos varias semanas después, cuando una caravana 
de ciento cincuenta caballos, cargando trigo y maíz, llegó hasta el 
antiguo fuerte San Juan Bautista, que pese a su antigiiedad seguía 
siendo el punto más relevante de Chascomús. 

Hubo un intento del estanciero Eustoquio Díaz Vélez, que además 
era coronel del ejército, de manejar el negocio, amenazando a los 
hombres de Calfucura con hacerlos prisioneros si no le entregaban la 
mercadería a cambio de cincuenta yeguas. 

Obviamente que, por la escasez de grano en las ciudades argentinas, 
pagar con cincuenta animales este cargamento era prácticamente una 
expropiación. 

El jefe de la caravana era nada menos que Namuncura, uno de los 
hijos de Calfucura, quien se enfrentó airadamente con Eustoquio Díaz 
Vélez, haciéndole ver que el negocio no era con él sino con los 
comerciantes del pueblo. Uno de los weichafes que le acompañaban se 


le acercó y le habló al oído. Inmediatamente, el guerrero se lanzó a 
galopar en dirección al sur, hacia la pampa. 

—¿Qué crees que estás haciendo, indio? —dijo Díaz—. ¿Crees que 
me asustas enviando un mensajero donde tu padre? Sabes que no se 
enterará en varios días y tardará otros tantos en venir para acá. 

—No he mandado ningún mensajero a Salinas Grandes. Lo he 
mandado a la laguna. Ahí me están esperando quinientas lanzas a 
caballo, que me escoltaron para acá. 

La cara de Díaz Vélez se transfiguró, al ver que Namuncura estaba 
actuando sobre seguro y que no estaba en condiciones de enfrentar un 
ataque de medio millar de jinetes, ya que no contaba con más de cien 
soldados en la aldea. 

—Haz lo que quieras, indio mugroso. No me ensuciaré las manos 
haciendo negocios con ustedes —dijo el coronel a la vez que le daba la 
espalda a Namuncura e ingresaba al fortín. 

Después de este incidente, se agolparon varios comerciantes en 
torno a la caravana y el trato fue asimilándose cada vez más a un 
remate, ya que las ofertas llovían de parte de los almaceneros 
chascomusenses. 

En un par de horas ya no quedaba ni trigo ni maíz en las canastas de 
los caballos y las cestas estaban llenas de aguardiente, ron, machetes, 
botas, vestuario, herramientas, yerba mate, azúcar y tabaco. 

La caravana partió de regreso a Salinas Grandes esa misma tarde y 
lo que nunca supo el coronel Eustoquio Díaz Vélez era que jamás había 
existido ese ejército de quinientos lanceros en las proximidades de 
Chascomús. Había sido una argucia de Namuncura para salvar la 
misión. 

Pedro estaba junto a Calfucura cuando fue avistada la larga hilera 
de caballos proveniente del oriente. El señor de las pampas se alegró 
mucho de los buenos resultados del trafkintu y felicitó a su hijo por el 
éxito obtenido. 

—¿Qué hará con todo esto, señor? —preguntó Pedro. 

—Lo mismo que hago con las raciones que manda Rosas. Hago doce 
montones iguales. Uno para mí y los otros para mis once caciques. 
Cada uno toma lo suyo y lo reparte en partes iguales entre su gente. Si 
la gente no está conforme con lo que le correspondió pueden hacer 


trafkintus entre ellos —le explicó Calfucura. 

A Pedro le pareció muy equitativa la repartición de bienes y no 
pudo evitar compararla con lo que sucedía en Chile, donde los jefes o 
hacendados eran los que percibían todas las ganancias de sus negocios, 
limitándose a pagar un jornal —muchas veces miserable— a sus 
empleados. 

—Y así les llaman salvajes. Parece que los salvajes están más al 
norte —musitó Pedro. 


ENVIDIAS MORTALES 


Y llegó el invierno, que si bien no era tan frío como en el Gulumapu, 
estaba plagado de lluvias eternas que se derramaban sobre las 
interminables praderas de la pampa. Había que hacer permanentes 
esfuerzos para remendar los toldos a fin de evitar que el agua 
penetrara en las viviendas. 

Unquén había crecido mucho y era muy sano. Ya parecía un niño y 
Rayén se preocupaba permanentemente de él y de su pequeña huerta, 
cuyos frutos habían consumido muy orgullosos. 

Durante meses no hubo ninguna actividad extraordinaria, lo que le 
permitía a Pedro pasar largas horas con su familia, pese a las burlas de 
otros guerreros, que lo veían como alguien extraño por su forma de 
ser. 

Lo que más llamaba la atención a muchos habitantes de Macachín, 
incluido Calfucura, era que Pedro tenía solamente una mujer, lo que 
era visto como una falta de hombría. 

Uno de esos grises días, Calfucura le preguntó directamente a Pedro 
por qué no tenía más mujeres, ya que poseía el poder económico para 
hacerlo, considerando que con la parte que le correspondía de las 
raciones del general Rosas, los negocios con Chascomús y con el 
Gulumapu, poseía más de cien caballos y una cantidad similar de 
vacas. 

—Señor —le respondió Pedro—, yo estoy formado de otra manera y 
en el país donde crecí solamente se acepta que el hombre tenga una 
sola mujer, aunque no son pocos los que tienen dos o más, pero a 
escondidas. Mi padre solamente tuvo como mujer a mi madre y así me 
acostumbré. Lamento que aquí parezca extraño, pero usted debe 
entenderme. 

—Cada día me cuesta más entender a los winkas —respondió 
Calfucura— ya que tú mismo me estás diciendo que hay muchos 
chilenos que tienen dos o más mujeres, pero con una a la vista y las 
otras a escondidas. Eso es peor, porque las dejan abandonadas y no 


responden por ellas como es debido. Aquí puedes tener todas las que 
quieras, pero debes responsabilizarte para siempre por cada una de 
ellas. 

Más allá de las habladurías por su forma de ser, Bórquez mantenía 
buenas relaciones con la mayoría de los caciques y con sus pares, que 
eran los capitanejos. 

Por meses, Pedro siguió ejerciendo sus tareas de secretario de 
Calfucura y no solamente se preocupaba de escribir cartas a las 
autoridades argentinas, sino que también le llevaba al cacique un 
ordenado registro de los trafkintus hechos con Colipí y de las raciones 
enviadas por Rosas desde Buenos Aires. 

Al menos unas dos y a veces tres veces por mes, cuando amainaba la 
lluvia y el cielo corría su telón de negras nubes, Calfucura le pedía a 
Pedro que le acompañara a la pradera y, cada cual, con su piedra, 
hacía preguntas a Ngenechen. 

El cacique prácticamente no le relataba a Pedro nada de lo que veía 
a través del cherrufe, pero sí lo interrogaba detalladamente luego de 
cada sesión sobre lo que había preguntado y de las respuestas 
recibidas. Bórquez nunca ocultó nada, porque sentía que el gran 
cacique era muy agudo y no quería ser sorprendido en mentiras. 

Al término de una de estas sesiones paranormales, en el momento 
del interrogatorio a Pedro, este se quedó en silencio por un buen rato, 
despertando la inquietud de Calfucura que, muy enérgicamente, lo 
conminó a que le relatara lo que había percibido. 

—Señor, lo que la piedra de la verdad me ha dicho no me gusta y 
me temo que estoy muy confundido, porque no sé si es el cherrufe que 
me responde o es mi imaginación —dijo Bórquez. 

—Anda... Dime —le exigió el cacique. 

—Las palabras que me llegan del cielo me dicen que pasado el 
invierno debo marcharme. Acá hay gente que quiere hacerme daño 
porque sienten que la confianza que tú has depositado en mí tendrías 
que haberla depositado en ellos. Algunos están dispuestos incluso a 
matarme para sacarme del medio  —respondió Pedro 
atolondradamente. 

Calfucura se quedó mirando seriamente a Pedro por largo rato y 
luego le indicó que volvieran a la aldea. Durante el regreso, Calfucura 


habló: 

—Yo hace bastante tiempo que me he dado cuenta de ello. Nadie me 
lo ha dicho claramente, pero lo he notado en ciertas actitudes y de 
gente muy cercana, como mi hijo Namuncura y mi hermano 
Huentecura, como también de algunos caciques de Tandil. Yo también 
le pregunté por ello al cherrufe y me ha contestado lo mismo que el 
cherrufe chico te ha dicho a ti. Yo no solamente confío en ti, sino que 
te tengo un tremendo cariño y lo último que quisiera es que te 
marcharas de mi territorio. Tendremos que seguir conversando de eso. 

Pedro no pudo dormir esa noche. Pensaba que, si era asesinado, 
Rayén y Unquén quedarían abandonados a su suerte en esas lejanas 
tierras. Rayén le preguntó varias veces qué es lo que le ocurría, pero 
Pedro le dijo que en realidad no lo sabía, porque no quería alarmarla. 

Antes de la salida del sol, Pedro ya había tomado una decisión. 
Volverían al Gulumapu apenas el tiempo lo permitiera, ya que era muy 
arriesgado intentar cruzar la cordillera, muy nevada en esta época del 
año, con su mujer y su hijo. 

Bórquez trató de guardar la mayor distancia posible de Calfucura, 
para no incentivar esas envidias y solamente concurría donde el 
cacique cuando era convocado por algo especial. Justamente uno de 
esos días de intensa preocupación, fue llamado para redactar una 
carta. 

—Entra, Pedro —refunfuñó Calfucura—, vamos a hacer una carta 
para el pillo Juan Manuel de Rosas, que hace siete meses no nos envía 
las raciones y además me tiene dos chasques cautivos. Apenas esté 
lista mandaré dos chasques a caballo a entregársela. 

Dicho esto, Calfucura empezó su dictado, pidiéndole a Pedro que 
escribiera todo tal cual él lo hablaba. Así quedó la misiva para el 
gobernador Rosas: 


Señor general 
Juan Manuel de Rosas 
Gobernador de Buenos Aires 


Señor Gobernador: 
Notas que ya no te digo amigo, porque ya no lo somos, porque eres un hombre de 
poca palabra y tratas de hacernos pillería en cada vez que se te ocurre. 

Desde ahora van siete meses que no has mandado la ración y hace ya unas diez 


semanas te mandé dos chasques a caballo para que te entregaran una carta mía 
diciéndote esta falta a tu compromiso. 

Pero no respondiste la carta y como si ello no fuera de la suma gravedad, hiciste 
cautivos a mis dos chasques y de seguro que estarán trabajando de esclavos en alguna 
de tus fincas. 

Te exijo que con estos chasques que llevan esta carta, me envíes a los dos que 
tienes cautivos, como también sus caballos, que son un tordillo y un bayo, que son 
nuestros. 

Las raciones no son una limosna y te lo he dicho por carta y en tu cara. Las 
raciones son el pequeño e insuficiente pago que ustedes nos hacen por las tantas 
tierras que nos han quitado. 

Ustedes o sus abuelos nacieron al otro lado del agua grande y vinieron después a 
nuestros campos, que eran de nosotros desde siempre, a robar nuestros animales, a 
sacar la plata y el oro de los cerros y a matarnos, porque sé que tú siempre dices a tu 
gente que mientras más indios muertos, más tierra para ustedes. 

Quiero que, a la vuelta de estos chasques, vengan los dos que tienes en cautiverio y 
sus caballos y detrás de ellos las dos raciones que se nos deben. 

Si no hay raciones, entonces habrá malones y sabes bien que tengo tantos miles de 
lanzas que tus soldados no podrán contra nosotros. 

Juan Calfucura 
Salinas Grandes 


Como era su costumbre, pidió que Pedro leyera la carta y luego, 
ceremoniosamente, le puso su sello y la plegó para enviarla al 
gobernador. Bórquez le preguntó si en verdad atacaría ciudades 
argentinas si no se cumplían sus exigencias, a lo que el cacique le 
respondió que sí lo haría, ya que él no era hombre de andar 
amenazando sin cumplir. 


A medida que avanzaban los días, Pedro notaba más frío y distante a 
Namuncura, que pasaba cada vez más tiempo con su padre, como una 
manera de mantenerlo alejado. Bórquez disimulaba sus sentimientos y 
trataba en forma muy amistosa al hijo del cacique. 

Con cada nuevo día, Bórquez se convencía más de que tenía que 
salir pronto de estas tierras y atravesar las montañas, pero sabía que 
debía esperar a que cambiara el clima. 

Una tarde Pedro se sorprendió por la gran algarabía que estalló en la 
aldea y presuroso fue a ver de qué se trataba. Era una larga caravana 


en la cual el gobernador Rosas, ante el ultimátum de Calfucura que 
Pedro había redactado, enviaba un gran cargamento de mercancías 
correspondiente a tres raciones. Con ellos venían también los dos 
chasques que, sin razón alguna, Rosas mantuvo por un par de meses en 
cautiverio. Al ver el gran cargamento de yerba mate, tela de tocuyo, 
azúcar, arroz, vestuario, herramientas, tabaco, vino y aguardiente, 
volvió a comprobar la habilidad negociadora de Calfucura, aunque 
fuera esta sustentada por las afiladas puntas de sus miles de lanzas. 

Por ahí por fines de octubre de 1837 amainaron las grandes lluvias y 
comenzó a subir la temperatura en las pampas. Pedro estimó que ya 
habría menos nieve en la cordillera y decidió que era el momento de 
partir. 

Lo primero que hizo fue hablar con Rayén, explicándole que ya no 
se sentía cómodo en el Puelmapu y que por el poco trabajo que hacía y 
las buenas relaciones con Calfucura, había un grupo que no lo quería 
cerca del cacique. 

—;¡Y yo que estaba tan acostumbrada acá y con buena verdura de mi 
huerta! Pero te encuentro razón en que es mejor volvernos, además 
que eso me alegra por estar nuevamente con mi gente. Creo que 
también será mejor para Unquén —replicó Rayén. 

Después de esta conversación con su mujer, que lo dejó muy 
tranquilo y más convencido que antes de volver a los llanos 
occidentales, empezó a buscar la oportunidad de hablar con Calfucura. 

Por fin se dio la ocasión y luego de explicarle al cacique sus 
intenciones, este lo hizo sentar al mesón y pidió a una de sus mujeres 
que le trajera una botella de ron. 

—Este ron llegó del otro lado del agua grande. Me dijeron que era 
de Inglaterra y me lo regaló Rosas hace un par de años. No lo había 
abierto esperando un momento especial y creo que debe ser ahora —le 
dijo afectuosamente a Pedro. 

—Muchas gracias, señor. Me apena tener que anunciarle que me 
voy, pero los dos cherrufes han hablado y con el largo tiempo que 
llevo con usted he aprendido a escucharlos —señaló Bórquez con un 
dejo de tristeza. 

—Las cosas no siempre son como quisiéramos y yo te puedo 
asegurar que si decides quedarte me ocuparé de que nada malo te 


ocurra, pero tú bien sabes que no hay que torcer lo que se nos habla 
desde las estrellas. Has sido un fiel y leal guerrero y secretario y estoy 
agradecido de ello, pero no soy quién para impedir que vuelvas — 
manifestó Calfucura, como hablando en voz alta y con la vista fija en 
el horizonte de la pampa, que se veía por una de las puertas de su gran 
toldo. 

Pedro iba a hablar, pero el cacique continuó: 

—Has cumplido con creces el encargo que te encomendó Colipí y 
me has dignado con tu amistad, lo que solamente me deja alegría. El 
cherrufe me ha dicho muchas verdades que se han cumplido y otras 
que se cumplirán en los próximos tiempos. Entre ellas que en unos 
años más Rosas u otro argentino me doblegará y arrinconarán a mi 
gente y se harán dueños de toda la pampa. Vienen malos tiempos y no 
mereces vivirlos. Solamente espero que los chilenos no hagan lo 
mismo con ustedes al otro lado de la montaña. 

Pedro escuchaba las palabras de Calfucura y veía la amargura en su 
rostro. Fue entonces que se preguntó si era un don o una maldición 
tener acceso al futuro a través de las predicciones del meteorito. 

—No creo que pase lo que usted dice, señor. Usted es muy hábil y va 
dos pasos más adelante que los argentinos. Es difícil que lo dobleguen 
—comentó, no muy convencido de lo que estaba diciendo. 

— ¡Lindas palabras... lindos deseos de parte tuya!, pero la suerte que 
nos espera es otra —musitó. Recuperando su tono enérgico, el cacique 
continuó: 

—¡Basta ya de lamentaciones! Esto es como es y, por lo mismo, 
debemos preparar tu partida. Esperaremos dos semanas a que se 
afirme bien el clima, para que no te vaya a sorprender una tormenta 
pasando el boquete. En este tiempo le pediré a Estanislao, que es uno 
de mis mejores capitanejos, que organice una partida de cincuenta 
lanzas y treinta servidores, para que te lleven donde Mañilwenu. De 
ahí te las arreglas tú hasta Purén. 

—+¿Pero por qué tanta gente, señor? Con un guía y unos cuatro 
escoltas me basta —dijo Pedro muy extrañado. 

—Si acaso fueras solo con tu mujer y tu hijo creo que bastaría con 
eso. Pero debes llevarte tu hacienda, lo que has ganado en este tiempo 
conmigo haciendo negocios que han beneficiado mucho a mi gente y a 


mí. Se necesitan al menos treinta servidores para arrear los doscientos 
caballos y las doscientas vacas que son tuyas... y los weichafes para 
cuidar que no los vaya a maloquear algún rebelde. 

—Señor, yo no merezco tan grande obsequio ya que me está dando 
el doble de la hacienda que poseo —alcanzó a decir Pedro antes de ser 
interrumpido por Calfucura: 

—Siempre has sido obediente, Pedro. Ahora también, no me 
contradigas. Esto no es un obsequio como lo llamas, es lo que te 
corresponde... y no me repliques nada más... ahora bebamos 
tranquilos. 

Durante las dos horas que estuvieron conversando y bebiendo el ron 
británico, innumerables veces Calfucura reiteró el afecto y 
agradecimiento que sentía por Pedro y decía que le habría gustado 
mucho que la piedra de la verdad hubiese dicho otra cosa. Pero 
insistía en que había que obedecerle, porque estaba dándole una 
advertencia para su bien. 

Ambos estaban ya un poco achispados con el fuerte licor, pero vanos 
fueron los intentos de Pedro por volver a su toldo. El cacique insistía 
que esa botella era para esta ocasión y que debían terminarla hasta la 
última gota. 

Ya estaba cayendo la tarde y Pedro solo quería irse a dormir. Con su 
penetrante vozarrón, Calfucura llamó a una de sus mujeres y le dijo 
que prepararan unas churrascas y algo de trigo cocido. El chileno no 
pudo negarse y así siguió la conversación hasta que se agotó el ron. 

Durante la abundante y sabrosa cena, Calfucura le dijo que esta no 
era una despedida, ya que esa sería la tarde antes que iniciara su viaje 
de retorno. 

—Te irás en dos semanas, pero veré que Estanislao haga los arreglos 
con los servidores para que en dos días más partan tus animales 
custodiados por una veintena de weichafes. Así ustedes, llevándose 
solamente sus cosas, marcharán más rápido y los cuidarán diez 
guerreros. 

Estaban en esa conversación cuando irrumpió Millaquecura, uno de 
sus hijos, saludando con mucho respeto a su padre, para luego 
exclamar: 

— ¡No sabía que estaba con este winka! 


—Sal de aquí, malhablado. Es un gran weichafe y menos winka que 
tú, que te gusta andar con pantalones y camisa, como los blancos. Él es 
mi amigo y aunque ha decidido volver al Gulumapu siempre seguirá 
siendo mi amigo. Mientras yo sea el Ñizol lonko de la pampa, siempre 
tendrá acá su lugar. 

Millaquecura se retiró avergonzado del toldo, pidiendo disculpas a 
su padre y a Pedro. 


En dos días partió el gran arreo hacia la cordillera, muy bien 
organizado por Estanislao, quien se quedó en Macachín, ya que sería el 
encargado de acompañar a Pedro y su familia hasta Adencul. 

Rayén, en tanto, limpió y ordenó con prolijidad todos los utensilios, 
vajilla, ropa y platería, guardándola en bolsas de cuero, dejando en 
uso solamente lo mínimo. Se le notaba muy entusiasmada con el viaje. 
Además, ella y Pedro estaban muy contentos porque Unquén ya estaba 
dando dos o tres pasos por sí solo y cuando lo hacía junto a la huerta, 
las amigas de Rayén lo miraban muy entretenidas, ya que nunca 
habían visto a un blanco, de ojos azulados y pelo claro aprendiendo a 
andar. 

Y así, en forma muy rápida, llegó la víspera del día de la partida. 
Esa tarde Pedro fue citado por Calfucura. 

—Señor, ha llegado el momento de la despedida. No quiero, pero 
debo irme y deseo compartir estos últimos momentos con usted y su 
sabiduría —dijo Pedro a modo de saludo cuando entró al toldo. 

—No nos despediremos, solamente compartiremos una buena 
comida, algo de buen vino y mucha conversación —respondió el 
cacique. 

—No entiendo, dijo Pedro. ¿Acaso no me voy mañana? 

El cacique le hizo un gesto con su mano para que se sentara y, 
enseguida, le sirvió un vaso de vino tinto muy dulzón. 

—Bebamos primero, luego hablaremos. 

Mientras conversaban de otros temas, Pedro trató de mostrarse 
interesado, pero interiormente buscaba adivinar a qué se refería el 
cacique con que esa noche no era una despedida. Incluso, Pedro 
imaginó que lo retendría en Macachín, pero luego esa idea se 


desvanecía al recordar que un par de semanas atrás había partido el 
arreo de su ganado hacia el Gulumapu. 

No pudiendo esperar más, Pedro hizo la consulta que tanto le 
inquietaba y Calfucura le respondió pausadamente: 

—Estanislao es uno de mis capitanejos de más confianza. Estoy 
seguro de que es el más leal de todos y me ha confidenciado algo que 
voy a impedir. 

—¿Qué es eso, señor? Por favor explíqueme —dijo Pedro. 

—Tristemente muchos no han entendido tus servicios, y entre ellos 
está mi hermano Reuquecura, que te ha tomado una envidia dañina y 
sabiendo que te vas, quiere asegurarse que nunca más regreses por 
estos lados. ¿Entiendes, Pedro? 

—Si entendí bien, su hermano tratará de eliminarme por el camino a 
las montañas... ¿o no? 

—Así es, Pedro. Es triste, pero es verdad y le creo a Estanislao. 
Como siento mucho afecto por ti y no quiero que te pase nada malo, 
he decidido acompañarte hasta que traspongas la cordillera y quedar 
con mi espíritu tranquilo. Por eso te he dicho que hoy no nos 
despediremos, ya que nos quedan unas dos semanas de viaje para 
compartir. Antes de que te marches a tu toldo, quiero hacerte un 
regalo. Verás que es algo muy valioso, y no cualquier persona lo 
entendería así —dijo Calfucura, extendiéndole la bolsa de cuero con el 
cherrufe más pequeño. 

—Muchas gracias, señor, pero no creo ser merecedor de este regalo 
tan especial —respondió Pedro. 

El cacique le hizo una señal para que lo aceptara y ordenó que no lo 
echara al olvido y que lo usara como intermediario con Ngenechen, 
porque no solamente se podría ayudar a sí mismo, sino que a la gente 
que le rodeaba. 


Apenas asomaban desde el lado del mar los primeros rayos del sol y la 
caravana ya estaba en condiciones de partir. Calfucura, Pedro y el 
capitanejo Estanislao iban a la cabeza. Más atrás les seguía Rayén 
llevando a Unquén en la cuna a su espalda y luego un servidor 
encargado de los cuatro caballos de carga con la mudanza. Unas dos 


cuadras más adelante una avanzada de tres weichafes, y tras los 
animales pilcheros más de cincuenta guerreros con lanzas. 

Pedro se sentía muy honrado de que tan importante jefe se tomara 
la molestia de recorrer tan larga distancia acompañándolo para que 
nada malo le sucediera. La marcha fue muy tranquila por varios días, 
que se hicieron muy cortos para Pedro por la permanente conversación 
con el cacique. No tanto para Rayén, que no tenía mucho tiempo para 
hablar con Pedro y además debía preocuparse permanentemente del 
niño. 

El clima se mostró muy benigno; no hubo tormentas de lluvia ni de 
granizo, pero sí un calor casi insoportable. 

Llevaban ya dos tercios de la distancia hasta el paso cordillerano y 
esa tarde decidieron armar sus toldos para pernoctar en un lugar 
llamado Taquimilán. Por la noche, como era costumbre de Calfucura, 
un gran trozo de carne sellada con sal gruesa fue puesto a asar en una 
fogata. Ese asado era para el cacique, Pedro, Rayén y Estanislao. A una 
decena de metros había varias fogatas y, en torno a ellas, los weichafes 
preparando su carne. 

Fue una noche agradable y luego de las habituales conversaciones 
en torno a las brasas, todos pasaron a acostarse a sus toldos, quedando 
algunos guerreros vigilantes. 

Apenas estaba comenzando a amanecer, cuando todos despertaron 
sobresaltados por los gritos de alarma de los centinelas. Todos los 
weichafes salieron a la carrera a buscar sus caballos que pastaban 
amarrados a un costado del campamento. 

Calfucura, con su sable en mano, se puso de pie en medio de la 
toldería, mientras Estanislao corría como un rayo para traerle su 
caballo. 

La tenue luz de la alborada permitió ver a una veintena de guerreros 
que a unos cien metros de distancia avanzaban en semicírculo para 
maloquear la caravana. 

Como centellas, los guerreros de Calfucura organizaron la defensa y 
a esas alturas ya el cacique se hallaba sobre su brioso corcel, en medio 
de los improvisados toldos en que habían pernoctado. 

Faltaban pocos metros para el choque entre atacantes y defensores, 
cuando quien comandaba a los agresores divisó a Calfucura, y 


torciendo bruscamente las riendas giró su caballo y empezó a huir, 
alertando a los demás que allí estaba el Ñizol lonko de las pampas. 

Los weichafes de Calfucura iniciaron la persecución a galope tendido 
logrando dar de baja a unos siete y capturando a otros tres. Los 
sobrevivientes se perdieron hacia el sur, como almas que se las lleva el 
diablo. 

Apartados unas dos cuadras de donde se encontraba Rayén y su hijo, 
protegidos por un par de guerreros y los servidores, Calfucura y 
Estanislao interrogaron a los cautivos, preguntándoles quién los había 
enviado a atacarlos. Como ninguno de los tres quiso hablar, el mismo 
cacique les dio muerte con un machete. 

—Si no fuera porque nos previnimos, gracias al cherrufe, ya no 
estarías en este mundo, ni tampoco tu mujer ni tu hijo. Por el lugar en 
que estamos, esta fue gente de Ranquil, que gobierna sus tierras a unas 
pocas leguas de aquí, junto al río Neuquén —dijo Calfucura. 

—Cuando regrese de la montaña —agregó Calfucura muy enojado— 
pasaré a hacerle una visita y recibirá el castigo que se merece. 

Tras la natural conmoción provocada por el enfrentamiento, se 
ordenaron las cargas y la columna siguió en marcha hacia El Huecú, a 
través de una rastrillada empleada por siglos para el paso de ganado. 


Y llegó el día que ni Pedro ni Calfucura querían que llegara. Ya 
diciembre estaba en su segunda quincena cuando arribaron hasta las 
cercanías del boquete de Copahue. Allí, junto a una laguna 
absolutamente transparente, decidieron pernoctar. 

—Haremos unas buenas churrascas y beberemos vino para hacer tu 
despedida —dijo Calfucura, mientras los servidores hacían todos los 
preparativos. 

Aunque era algo totalmente inusual, esa noche compartieron la cena 
campestre Calfucura, Rayén y Pedro, mientras el pequeño dormía 
plácidamente en su toldo. 

El cacique solamente tuvo palabras para elogiar a su amigo winka y 
le pidió reiteradamente a Rayén que lo cuidara mucho, porque era un 
hombre bueno y valioso. Pedro, obviamente, estaba muy emocionado 
por las palabras de Calfucura y recordaba la primera vez que le vio y 


que pensó que se hallaba ante un demonio, por su agresiva apariencia. 
Sin embargo, en la medida en que lo fue conociendo, descubrió que, 
aunque era un hombre muy rudo, tenía una gran inteligencia, 
extremadamente valeroso, con una gran capacidad negociadora y un 
líder a toda prueba. 

Ya bien entrada la mañana, Calfucura dio un interminable abrazo a 
Pedro, quien nuevamente le agradeció toda su confianza y afecto y el 
sacrificio de haber viajado casi dos semanas para protegerlo a él y su 
familia. 

Bórquez y Rayén enfilaron lentamente hacia el boquete, por una 
senda en permanente ascenso, guiados por dos guerreros de Calfucura. 
Atrás seguían los seis servidores a caballo y los animales con la carga. 

Así estaba terminando esta larga aventura de Pedro Bórquez en el 
Puelmapu, truncada por las peligrosas envidias de algunos allegados y 
familiares de Calfucura, que hasta trataron de asesinarlo. Pedro se 
llevaba consigo muchas experiencias y enseñanzas, además de esa 
misteriosa piedra de la verdad. 


¿ARRIBANO O ABAJINO? 


Una vez en el Gulumapu, Pedro y su familia fueron huéspedes en la 
gigantesca casona de Juan Mañilwenu, en Adencul. Si bien conocía al 
cacique cuando este estaba con Calfucura en Salinas Grandes, tuvo la 
oportunidad de conversar muchas horas con él y descubrir, con gran 
sorpresa, que era un hombre de una extraordinaria inteligencia y, 
además, muy visionario. 

Una de esas tibias tardes de verano, Pedro se atrevió a preguntarle 
sobre su vida. Fueron horas las que el gran cacique estuvo 
conversando con Bórquez, sin esquivar ningún tema. 

En esa ocasión, el chileno abrió el diálogo consultándole si era 
verdad que él no era cacique por linaje. 

—Mi padre se llamaba Calfuqueo y yo, al principio, nunca fui 
cacique y si lo fui fue porque me nombraron como tal. Ya soy viejo, 
tengo ahora unos setenta años, pero no los siento en mi cuerpo ni en 
mi cabeza. Por ahí por el año 1798 crucé la cordillera y di varios 
grandes y buenos malones en Mendoza y San Luis. Estuve varios años 
viviendo en el Puelmapu y me hice una buena fama de guerrero —le 
respondió Mañilwenu, y agregó: —Cuando volví a Collico todos 
estaban boquiabiertos, porque traía muchas mujeres, muchos herrajes 
de la mejor plata y miles de animales. Todos hablaban de que yo era el 
mejor para los malones y así, de a poco, primero mi familia me 
reconoció como cacique y después se fueron agregando los demás jefes 
de Collico. Todos me buscaban para ir a hacer malones, porque decían 
que tenía mucha destreza y coraje para pelear y así me convertí en el 
Ñizol lonko de los arribanos. Desde hace años que he ayudado a 
Calfucura al otro lado de las cordilleras y eso tú bien lo sabes, porque 
fue en Salinas Grandes donde nos conocimos. 

Pedro encontraba emocionante la manera en que este destacado jefe 
fue convirtiéndose en un líder de los arribanos. Sentía el deseo de 
saber cada vez más de este personaje, que en Chile se le caracterizaba 
como un rebelde y enemigo de la paz. Quería preguntarle de dónde 


había nacido su gran rivalidad con Colipí. Y si bien pensaba que ello 
podría ser causa de molestia para Mañilwenu, finalmente se decidió a 
consultarle: 

—Usted, señor, es muy poderoso, igual que el señor Colipí. ¿No 
considera que estando unidos pueden enfrentar de mejor forma la 
defensa del Gulumapu? 

Mañilwenu mostró en su rostro cierta molestia por la mención a 
Colipí, pero sin titubeos, le explicó a Pedro las causas que los habían 
convertido en enemigos. 

—Como has visto, Colipí estuvo una vez acá, pero solamente fue 
para hacer estos negocios en los que tú intermediaste. Me preguntas 
por qué soy enemigo con Colipí. Tengo muchas y fuertes razones, pero 
antes debo aclararte que no es que solamente yo sea enemigo de él, ya 
que él es también mi enemigo. Esto partió hace muchos años y se ha 
mantenido en el tiempo. 

»Cuando llegó la guerra del rey contra los chilenos, yo tomé partido 
por el rey y Colipí por los chilenos. Siempre dije que era mejor estar a 
favor de los españoles, porque ya los conocíamos, éramos amigos de 
sus lenguaraces, de sus capitanes de indios, de sus curas. Teníamos 
tratados y comerciábamos en paz con ellos desde hacía muchos años. 
También dije que el rey era rico y con muchas tierras al norte del gran 
río y más allá del agua grande y, a cambio, los chilenos eran pobres y, 
como buenos pobres que eran, tarde o temprano comenzarían a 
robarnos. Colipí me hizo fama de malo entre los chilenos, porque no 
me he sometido a ellos y no lo haré. El sabio tiempo dirá quién estaba 
equivocado y quién en lo correcto... el juez del tiempo demostrará que 
el errado es Colipí y por eso somos enemigos. 

Recién en ese momento, Pedro entendió la posición de Mañilwenu 
contra los chilenos y, aunque respetaba mucho a Colipí, Bórquez, para 
sus adentros, le encontró razón a Mañilwenu. Como eran muchas más 
sus dudas y confusiones, le consultó al cacique que no entendía su 
posición, si en Chile siempre se hablaba de que era un cristiano y 
amigo de los curas. 

—Sí. Eso es cierto. Los demás no quieren a los curas, porque decían 
que nos hacían gran mal y que ellos llegaban primero y detrás los 
blancos, pero yo no lo creo así y conmigo se han portado muy bien. 


Los dejo que hagan misa en mis territorios y hasta aquí, en mi propia 
casa. Pero yo no soy cristiano... solo los miro. 

—¿Cómo fue que empezó a luchar a favor de los realistas? 

—Cuando principió la guerra entre los soldados del rey y los 
chilenos, los jefes de los soldados del rey me buscaron porque decían 
que yo era muy bueno con mi lanza y el mejor para el caballo. Por eso 
los acompañé junto con cientos de mis lanzas y dábamos muy grandes 
malones a los chilenos en Nacimiento, Los Ángeles, Chillán y hasta 
anduvimos por Concepción. Siempre volvimos con muchas prendas, 
cientos de animales y muchísimas cosas más. 

»Es más, el 3 de febrero de 1814, celebramos un nuevo parlamento 
con los españoles, representados por el general Gabino Gainza, quien 
en recuerdo me obsequió un bastón de mando y una medalla de plata 
con la cara de Fernando VIL, como símbolo de nuestra fidelidad al rey. 

Ya metido de lleno en esta historia viviente, Pedro se apresuró en 
consultarle si había más caciques que compartieran su postura contra 
los chilenos. 

—Conté, en estos duros años, con el gran apoyo de quien fue mi 
gran amigo, el cacique Juan Francisco Mariluán, pero también con el 
de muchos más, como Wenchuquir, Lencapi, Martin Cheuquemilla y 
Curiqueo. Así también con el de toda mi gente que son los pehuenches 
y los que habitan los valles altos de Malleco a Toltén. 

—¿De qué lado está ahora, Mariluán? 

—Juan Francisco Mariluán murió hace ya unos cuatro años, en sus 
campos de Pihuén, cerca de Mulchén. Ahora el cacique es su hijo, 
Fermín. Juan Francisco fue un gran hombre, que por años me 
acompañó en mi deber de detener a los chilenos invasores, pero se fue 
acercando a los winkas y en 1823 pactó con ellos en Yumbel. Fue un 
ceremonial que yo encuentro falso y creado por los jefes chilenos para 
dividirnos. Hubo intercambios de regalos, de banderas y muchas 
promesas, a cambio de las cuales Mariluán se comprometió a no seguir 
guerreando contra los chilenos. Muchos ven esto como un gran 
mérito... yo lo veo como un error muy grande, que traerá graves 
consecuencias a toda nuestra gente. Creo que Mariluán se doblegó a 
los winkas, porque siempre estuvo muy cerca de ellos. Estudió en un 
colegio de frailes en Chillán y aprendió a leer y escribir muy bien. Lo 


hicieron cristiano y era muy fervoroso de las misas y los curas... creo 
que por ese lado lo anduvieron convenciendo. 

»Yo iba a ir a firmar el pacto de Yumbel, pero cuando un buen 
lenguaraz me explicó en qué consistía, entonces no fui, pero no pude 
convencer a Juan Francisco de que no fuera. 

—-¿Qué lo hizo desistir, señor? 

—Porque supe que, a cambio de firmar la paz, las autoridades nos 
daban la condición de chilenos. Eso, en que no reparó Juan Francisco, 
no era ningún honor, sino que les permitía a los winkas someternos a 
nosotros y nuestros territorios a sus leyes y a su mando. 

—-¿Colipí lo atacó desde el comienzo? 

—Los comandantes del rey fueron muriendo en los combates y fue 
entonces que el abajino Colipí mostró sus garras y empezó a hacerme 
la guerra. Si Colipí encontraba un pariente mío, lo mataba. Si yo 
encontraba un pariente de Colipí, lo mataba. 

»En esos comienzos, decidí restablecer la unidad en los cuatro 
butalmapu y organicé un malón buscando acabar con Colipí, que no 
fue muy valiente y se refugió en las montañas construyendo fuertes 
para detenerme. Después anduvo medio escondido por los valles de 
Panqueco y Boyeco. Ataqué también las tierras de Pinolevi, que huyó 
hacia las orillas del río Renaico y luego fue, junto con Colipí, a pedir 
amparo en las tierras de Coñuepan y de Melillán Painemal. Así, llegué 
a reunir bajo mi mando a quince Ñidol Lonkos. 

»Colipí, desde entonces, siempre conferencia con los jefes chilenos y 
yo desde el principio me negué y lo sigo haciendo, porque sé que lo 
único que quieren es quitarnos nuestras tierras. Cuando los chilenos 
mandan sus soldados, yo los hago combatir y, a cambio, Colipí les 
ofrece amparo. 

—¿No ha pensado en buscar una tregua con los chilenos? No me 
refiero a una rendición, sino que a un pacto en el cual ellos se 
comprometan a no invadir sus tierras y, a cambio, usted a no atacar 
sus puestos. 

—Lo hice, pero sin resultados —le contó Mañilwenu—. Hace unas 
semanas, para que no siguieran hablando que yo lo único que hacía 
era atacar y robar a los chilenos, cuando en verdad lo que hacía era 
defenderme de ellos. Para eso mandé a Los Ángeles a parlamentar al 


cacique Keuputrun. Habló con el coronel Manuel Zañartu, comandante 
de fronteras y le entregó el mensaje de que no atacaríamos más ningún 
fortín o pueblo al norte del Biobío, a cambio de que ellos no pasaran el 
río hacia nuestros dominios. 

»El coronel Zañartu le dijo a Keuputrun que fuese yo a Los Ángeles 
para parlamentar con él, pero mi cacique le dijo que eso no ocurriría, 
porque yo no tenía confianza en los chilenos y eso es así. Pero esta 
intentona mía fue tergiversada por el tal Zañartu y anda diciendo a 
quien le quiera oír que yo no quiero buscar arreglo y me niego a 
conversar con los chilenos. No dice que fui yo quien le mandó una 
carta de paz, no con un chasque, sino que con un cacique que es parte 
de mi familia. 

—Usted, señor —dijo Bórquez con cierta timidez—, es enemigo de 
Colipí porque trata con los chilenos y amigo de mi señor Calfucura, 
que también trata con los argentinos. No estoy hablando mal de 
Calfucura porque sabe mi lealtad hacia él... simplemente no entiendo. 

—Es muy distinto, Pedro —respondió Mañilwenu—, es verdad que 
soy muy amigo e incondicional de Calfucura y eso bien lo sabes. Como 
tú lo has visto con tus propios ojos, él mantiene relaciones con los 
argentinos, pero no les da paso a sus tierras y si lo hacen los enfrenta 
con mucha decisión. Mientras los argentinos le teman, su gente estará 
a salvo. Yo, desde mucho antes que tú aparecieras por estos lados, voy 
dos veces al año a Salinas Grandes y paso un tiempo con Calfucura y 
regreso con la parte que nos corresponde de las raciones que le cobra 
al gobernador de Buenos Aires. Él no es como Colipí, que se deja 
engañar por los capitanes de indios y hasta le meten partidas de 
soldados a su territorio, según los winkas para protegerlo de nosotros. 
De lo que no se quiere dar cuenta Colipí es que esos soldados de a 
poco se irán estableciendo en sus tierras y cuando se dé cuenta ya será 
muy tarde. 


Pedro no entendía bien la razón por la que Mañilwenu no lo 
despachaba hacia Purén y seguía junto a su familia, como huésped del 
gran cacique arribano. No se atrevía a preguntar para que el cacique 
no fuese a creer que se encontraba incómodo con él. 


Pasaron varios días en que solamente saludó desde la distancia a 
Mañilwenu y, fuera de preocuparse de los animales que había traído 
de Salinas Grandes, Bórquez no tenía otras tareas, aprovechando el 
tiempo para estar con su mujer y con Unquén, que ya caminaba 
bastante. 

Fue en esos largos días de ocio, en medio del agradable clima 
veraniego de Adencul, que Pedro comenzó a procesar toda la 
información recibida por Calfucura y ahora por Mañilwenu, respecto 
al trato entre chilenos y mapuche. 

Pedro sabía que, por ser chileno, la interpretación de los 
conocimientos recibidos de ambos caciques podía ser algo sesgada, 
pero mientras más analizaba en silencio esta relación entre las dos 
naciones, más razón le encontraba al Ñizol lonko de los arribanos. 

Paulatinamente empezó a desmoronarse en su cabeza la figura de 
Colipí. Era para Pedro una guerra interior, ya que le tenía gran cariño 
y gratitud al señor de los abajinos. No podía olvidar cuando cruzó la 
frontera y fue tan bien recibido por él. 

Quizá por ese mismo motivo, Pedro no apuraba su partida de 
Adencul, para seguir compartiendo con Mañilwenu y su hijo Kilapán, 
del cual se había hecho muy amigo. 

Entre los objetos que se trajo del Puelmapu, venía una caja de 
anzuelos de acero, que formaba parte de las raciones enviadas por 
Rosas a Calfucura. Aprovechando los calurosos días, salieron a pescar 
con Kilapán. Les fue muy fácil con esos anzuelos y, en muestra de 
afecto, Pedro le regaló la caja. 

Una mañana, Kilapán llamó a Pedro desde la distancia. Al llegar a su 
lado, Bórquez vio que traía una gran sarta de pescados de unos veinte 
centímetros de largo. 

—Mira lo que he logrado con los anzuelos que me obsequiaste — 
dijo muy contento. 

—¿Qué peces son? —preguntó Pedro, ya que nunca había visto 
alguno de esas características. 

—Estos se llaman cauque y son muy sabrosos, pero nunca había 
pescado tantos a la vez. 

Pedro le explicó que él sabía cocinar muy bien el pescado y que si 
quería podría hacerlo. Como Kilapán asintió, Pedro le pidió que 


consiguiera unas piedras de laja delgadas y mantequilla. 

Se reunieron, empezando la tarde, en el claro de un bosque que 
rodeaba la casa de Mañilwenu. Kilapán llegó con dos de sus mujeres y 
Pedro con Rayén. Fue como un almuerzo campestre en el que Pedro se 
lució como cocinero. 

Fileteó los cauques y los puso sobre las delgadas piedras de laja 
ardientes por las brasas, previamente untadas con mantequilla, dando 
como resultado un plato exquisito. 

Hechos como este, más el permanente análisis que hacía Pedro para 
sí mismo respecto a las relaciones entre mapuche y chilenos, lo 
hicieron sentirse cada vez más proclive a la posición de Mañilwenu 
que a la de Colipí. Sin embargo, su lealtad al señor de los llanos, al 
Ñizol lonko de los abajinos, se mantenía intacta. 

Ya habían transcurrido varias semanas en Adencul y Pedro no hacía 
ningún esfuerzo por apurar su retorno a Purén. Rayén, que había 
hecho amistad con las mujeres de Kilapán, estaba muy tranquila y 
disfrutaba del niño, ya que tenía muy pocos quehaceres que cumplir, 
considerando que habían puesto a dos servidoras para que le ayudaran 
en todo lo necesario. Eran como unas plácidas vacaciones para 
Bórquez y Rayén. Unquén se entretenía mucho persiguiendo las 
gallinas de una de las servidoras de su madre y se había convertido en 
un motivo de atracción para hombres, mujeres y niños, que 
observaban entre risas a un blanco tan pequeñito, ya que solamente 
habían visto blancos adultos y muy pocos con los ojos color cielo y el 
cabello tan claro. 


Una de esas jornadas, ya atardeciendo, Pedro fue llamado al salón de 
Mañilwenu. Al entrar, el cacique estaba en un gran taburete y al frente 
de él una banca en la que Bórquez fue invitado a sentarse. Al costado 
de ellos había una pequeña mesa con todos los utensilios para tomar 
mate. 

—Tengamos una pequeña conversa, Pedro —le dijo Mañilwenu de 
entrada. 

El cacique, mientras cebaba el primer mate, le contó que él estaba 
muy satisfecho con su presencia en Adencul y que, aunque no lo 


conocía de tan larga data, le tenía afecto y mucha confianza, por todas 
las recomendaciones que le había hecho Calfucura. 

—Fue él quien me pidió que te tuviera aquí lo mejor atendido 
posible y eso he hecho. Pero ignoro si quieres volver donde Colipí, ya 
que de ahí eres, hasta donde sé. 

—Realmente estoy muy agradecido con usted señor, porque me he 
sentido honrado con su amistad y muy halagado por toda su gente 
durante mi estadía en estos pagos. Pero tampoco quiero abusar, pues 
estoy acá sin hacer nada y ustedes tienen que mantenerme junto con 
mi familia y también el forraje para mi hacienda, que son algo más de 
cuatrocientas cabezas. 

El cacique interrumpió a Pedro: 

—Alimentar dos bocas grandes y una chica no es nada y tus 
cuatrocientas cabezas de ganado se alimentan solas. El pasto sobra 
para las tuyas y para las veinte mil que tenemos nosotros. Lo que 
debes decirme es si quieres volver donde Colipí. 

Pedro se quedó unos segundos meditando sobre la delicada 
respuesta: 

—Señor, nunca he de hablar mal de los que me han tendido la mano 
y me han ayudado, pero con la confianza que usted me ha dado, me 
atrevo a decirle que tengo mucha gratitud con Colipí, pero ya no lo 
miro con los mismos ojos que antes. 

—;¡Explícate! 

Pedro estaba muy incómodo con el emplazamiento que se le hacía y 
si bien por un lado quería expresar su decepción con Colipí por su 
postura prochilena, por otro no quería hablar mal de quien lo había 
acogido inicialmente en el Gulumapu. Finalmente, ante el apremio, 
habló: 

—Es difícil, pero lo que quiero decir es que le sigo teniendo 
agradecimiento a Colipí por lo que hizo por mí, pero me he dado 
cuenta de que, con el largo tiempo pasado en las pampas argentinas y 
las extensas conversaciones con usted, siento que ha cambiado mi 
manera de ver la actitud de los chilenos con ustedes. Simpatizo con los 
caciques como usted, que están dispuestos a luchar para no ser 
despojados de sus tierras y, a la vez, siento desprecio hacia los que se 
entregan sin luchar. 


—;¡Y eso que eres chileno! —dijo Mañilwenu con una gran sonrisa, 
mientras le pasaba el mate de fina plata a Pedro. 

—Estoy seguro de que el señor Colipí no busca traicionar a su 
pueblo, pero está embaucado por las falsas promesas del gobierno de 
Chile. Es muy inteligente y hábil, pero quizá es muy confiado en sus 
negociaciones con ellos —agregó Pedro. 

—Y no solamente Colipí ha caído en la trampa de los gobernantes, 
también Venancio Coñuepán, Koiwepan, Ñiyanama, Maripil y Juan 
Millanao son muy amigos de los chilenos. Todos ellos fueron 
embobados hace más de veinte años, por un tal Pedro Andrés de 
Alcázar, por ahí por el invierno del año 1819. Los dejan comerciar, les 
pagan sueldo a los caciques y les regalan bagatelas y así los dejan 
felices. 

—Así lo veo, señor, sin querer hablar mal de quien me ayudó. 

—Escucha, Pedro —agregó Mañilwenu—, puedes marcharte cuando 
quieras a Purén. Mañana mismo, en un mes o en un año. No sientas 
que te tengo como un rehén, pues tú eres mi invitado y si quieres 
permanecer para siempre yo lo tomaría muy bien. Piénsalo y me avisas 
con tiempo para platicar algo más antes de que inicies el camino y, si 
decides irte, puedes volver acá cuando quieras como visita o para 
quedarte a ser uno más de los nuestros. 

Pedro agradeció muy efusivamente las palabras del cacique y le 
aseguró que le avisaría con tiempo para que pudieran volver a 
conversar, ya que eso le agradaba mucho. 

Luego de este encuentro, Pedro no se fue directo al cuarto que 
ocupaba con su familia, en el ala de parientes de la gran casona de 
Mañilwenu. Salió por la parte trasera de la residencia y se encaminó 
hacia los bordes de la selva. Quería pensar tranquilo sobre qué 
decisión tomar. 

Finalmente, decidió estar unos días más en Adencul y luego viajar a 
Purén y ver cómo era recibido, después de haber vivido tanto tiempo 
al amparo y al servicio de caciques considerados como enemigos. 
Confiaba en que sería bien acogido por la simple razón de que no fue 
él quien se marchó por su propia iniciativa, sino que fue enviado en 
una misión de comercio. 

Así se lo comunicó unos días después a Mañilwenu, quien lo invitó a 


una merienda para despedirse. 

—Te aconsejo que, si quieres, llévate parte de tus animales para que 
no llegues allá con las manos vacías. Yo puedo ordenar que acá te 
cuiden el resto —le dijo el cacique al empezar la plática. 

—Agradecido, señor, pero puede ser una gran molestia para usted y 
su gente y no veo el motivo —le replicó Bórquez. 

El viejo cacique, mirándolo a los ojos, le dijo que había que ser 
precavido, porque si tenía problemas con Colipí o los suyos tendría 
que escapar de Purén, pero con las manos vacías. Le explicó que, si 
todo andaba bien, podía venir a buscar sus caballos y vacas. 

—No había pensado en eso, pero viéndolo así usted tiene toda la 
razón. Creo que será más seguro que los deje todos acá, pero le pagaré 
por el cuidado que les den —señaló el joven. 

Mañilwenu le dijo que no lo ofendiera hablándole de pagos y que 
encontraba muy prudente que los dejara por un tiempo en Adencul. 

Luego Mañilwenu le contó que Quidel había regresado el día 
anterior de Salinas Grandes y que Calfucura estaba muy ofuscado con 
el gobernador Rosas, porque nuevamente le estaba negando las 
raciones. 

De pronto, Mañilwenu se quedó en silencio mirando fijamente a 
Pedro, como que quisiera decirle algo. Bórquez, captando esto, le 
consultó al cacique si acaso tenía alguna pregunta que hacerle. 

—Nunca me has hablado de que puedes ver con el cherrufe lo que 
sucederá. Yo creo mucho en eso y también hay veces que veo con lo 
que nos vamos a encontrar más adelante. Debes conectarte muy bien 
con esa piedra de la verdad, porque de lo contrario Calfucura no te 
habría obsequiado la primera que tuvo —le dijo con voz muy suave. 

Pedro se sintió muy sorprendido y le explicó al anciano que no le 
había dicho nada porque era un secreto entre Calfucura y él. También 
le reconoció que lograba conectarse a través del meteoro y, ante 
insistentes preguntas de Mañilwenu, le dio varios ejemplos de lo que 
había visto con anterioridad. 

—También Calfucura me dijo que tú conocías de oídas a un blanco, 
del otro lado del agua grande, que tenía estos mismos poderes 
mágicos, pero mucho más potentes. Háblame de él —pidió Mañilwenu. 

Pedro se extendió por más de una hora hablándole de Nostradamus 


y notaba a Mañilwenu totalmente inmerso en la historia. Se mostraba 
maravillado por los poderes del médico francés y quiso saber todos los 
pormenores de su vida que Pedro recordara. 

Después de esta charla, Mañilwenu le aconsejó a Pedro que no 
dejara de conversar con el firmamento a través de la misteriosa piedra. 
Asimismo, le sugirió que no revelara nada de esto a Colipí ni a los 
suyos, porque eso le crearía muchas envidias y su vida correría 
peligro. 

—Te quiero solicitar un servicio, Pedro. He escuchado que los 
abajinos están vendiendo tierra a chilenos. No sé si será verdad, pero 
si lo fuera sería muy grave, porque con esto se estarían pasando a 
llevar los tratados. Si puedes averiguar algo, avísame. 

Pedro se comprometió a tratar de averiguar al respecto y que le 
avisaría en cuanto supiera. 

Dejando extendida la invitación para que regresara cuando quisiera, 
Mañilwenu despidió a Pedro, deseándole mucha suerte. Antes de 
marcharse, el señor de los arribanos le dijo que daría las órdenes 
necesarias por la mañana para que le acompañaran hasta Purén diez 
konas, a cargo del capitanejo Quidel. 


NUEVAMENTE CON COLIPÍ 


cuando iban acercándose a Purén, vieron a lo lejos tres jinetes, uno de 
los cuales se lanzó al galope tendido hacia ellos. Fue la mejor 
bienvenida que pudo imaginar Pedro. Era su amigo Coñalef, a quien 
no veía hacía casi dos años. 

Coñalef se lanzó del caballo aún al galope y corrió hacia Pedro, que 
inmediatamente descendió de su alazán y se abrazaron y palmotearon 
durante un momento que pareció interminable. 

Coñalef quería saber todo de inmediato y sus preguntas se 
atropellaban, sin dar tiempo a Bórquez para responderle. Finalmente, 
al darse cuenta de que se requería mucho tiempo para ponerse al día, 
se encaminaron hacia la aldea, siempre hablando con mucha alegría. 

Una vez en la ruca de los Bórquez, Coñalef le ayudó a asearla muy 
bien, descargar y ordenar todos los enseres. También, se encargó de 
encender el fogón, cuyas llamas no latían por tan largo tiempo. 

Coñalef no solamente prodigó afecto hacia Pedro, sino que también 
a Rayén y le hizo cabriolas al pequeño Unquén. Lo tomaba en brazos y 
lo lanzaba con fuerza hacia arriba, tomándolo cuando iba cayendo, lo 
que causaba risas en el niño. 

Esa noche hubo muy buena comida en la ruca y los comensales 
fueron, además de los dueños de casa, Coñalef y Antipani, quien 
estaba feliz de volver a ver a su hermana y a su discípulo. 

Fueron cuatro o más horas de charla, en las que Pedro relató lo más 
resumidamente su vida en el Puelmapu y las aventuras que había 
experimentado junto a Calfucura, incluido el viaje a Buenos Aires, 
donde acompañó al cacique a su reunión con el gobernador Juan 
Manuel de Rosas. 

Rayén estaba muy locuaz y contaba la admiración entre las mujeres 
de Macachín por su huerta y el cariño que todas ellas le tenían a 
Unquén. 

Pedro le preguntó a Coñalef si ya tenía mujer y este le respondió que 
ya tenía dos y que al día siguiente las podría conocer. Como también a 


un hijo de pocos meses. 

En estas animadas reuniones pasaron más de cuatro días, sin que 
Pedro pudiera presentarse ante Colipí, no obstante que Antipani le 
había informado que ya estaba de regreso y que quería saludarlo. 

Al quinto día fue llamado donde Colipí y Pedro llegó puntualmente 
a la gigantesca casona del cacique. 

Bórquez lo saludó muy respetuosamente y Colipí le invitó a su gran 
salón para que tomaran mate y comieran algunas tortillas de trigo 
recién preparadas. 

—Un agrado que estés de vuelta por mis tierras. Pensé que te 
quedarías para siempre con Calfucura, que tantos honores te brindó — 
le dijo Colipí. 

—Señor, la alegría es mía y usted sabía perfectamente que yo estaba 
solamente algo así como prestado al otro lado de las montañas, 
mientras concluían los negocios. 

—Y fueron muy buenos los negocios. Hemos hecho muy buenas 
ventas y trafkintus con las pieles, sal, plumas y buenos animales que 
intercambiamos con Calfucura. Además de todo lo que hemos vendido 
en la feria de Los Ángeles, tenemos muchos más caballos y vacas que 
antes y si bien la ocurrencia fue de mi hermano, fuiste tú el que movió 
todo allá en Salinas Grandes. 

Le preguntó si el negocio había dejado satisfecho a Calfucura y fue 
entonces que Pedro le relató que, efectivamente, le había sido de gran 
utilidad, ya que no solamente pudo alimentar muy bien a su gente, 
sino que además hizo trafkintus muy convenientes con comerciantes 
argentinos. 

—Desde hoy te encargarás de mis negocios al norte del Biobío. Has 
aprendido mucho y además sabes negociar desde niño, porque fuiste 
un gran comerciante de Concepción. 

—Me honra con esta tarea. 

—Te avisaré cuando comencemos, pero será muy pronto —le dijo 
Colipí. 

Ya más tranquilo por la corta aunque cordial reunión con Colipí, 
Pedro empezó a pensar fuertemente en las distintas actitudes respecto 
a los chilenos que tenían Colipí y Mañilwenu. Seguía creciendo en él la 
convicción de que era mucho más inteligente, aunque arriesgada, la 


forma en que el señor de los arribanos se manejaba con los winkas. 
Notaba en Colipí una excesiva confianza en las autoridades de Chile. 

Mientras recibía órdenes de ver algún negocio en Los Ángeles, Pedro 
trató varios días, en forma infructuosa, de averiguar qué es lo que 
había sobre una posible venta de tierras de los abajinos a personas 
naturales de Chile. 

Tenía que hacerlo muy disimuladamente, porque no podía nadie de 
Purén darse cuenta de que estaba buscando información para el 
principal enemigo de Colipí. 


Estaban en la época de la trilla y esperaban una muy buena cosecha en 
los extensos campos de Purén. Ya se aprestaban los corrales y las 
yeguas para trillar, lo que sería acompañado por una larga fiesta 
mientras se realizaba el proceso de separación del grano de la paja de 
las espigas. 

Faltando poco para empezar tan importante faena y ritual agrícola, 
Colipí llamó a Pedro. El motivo de esta conversación sería sobre cómo 
obtener mayor provecho de la abundante cantidad de trigo. 

—Con un tercio de la cosecha nuestra gente tendrá grano para todo 
el año. Quiero conversar contigo la mejor forma de hacer trafkintu con 
los dos tercios restantes. 

—Veamos, señor. 

—Hemos hecho muy buen negocio con la sal y pieles que obtuvimos 
en los trafkintus con Calfucura y Mañilwenu. Me gustaría ver la 
posibilidad de hacer negocios nuevamente al otro lado de la montaña. 

Pedro se alegró mucho ante la oportunidad de volver, aunque fuera 
temporalmente, a Salinas Grandes, pero su entusiasmo se disipó 
rápidamente cuando el cacique continuó hablando: 

—Le darás todas las instrucciones a Coñalef y él se encargará de eso. 
Quiero que tú hagas negocio con el trigo y con algo de maíz en Chile, 
pero no en Los Ángeles, porque la mayoría de la gente de allá son 
intermediarios. Quiero que los hagas directamente en Concepción o 
Talcahuano. 

Esta idea de Colipí no fue bien aceptada por Pedro, en su fuero 
interno, ya que no le agradaba la idea de volver a Concepción, por los 


terribles recuerdos que le traía, pero eso se lo guardó para sí y le 
respondió afirmativamente. 

Pensó que, tal vez, podría ser una buena oportunidad para averiguar 
lo que le había pedido Mañilwenu, respecto a la venta de tierras a 
winkas. 

El verano ya estaba terminando y la cosecha de granos se iba 
acumulando en las rústicas, pero grandes bodegas situadas al oriente 
de la casona de Colipí. 

A esas alturas, Coñalef ya había partido para Salinas Grandes. 
Aunque el posible negocio era de Colipí, el muchacho negociaría con 
Calfucura a nombre de Pedro, considerando la buena relación que 
ambos tenían. Por especial encargo de Bórquez, le llevaba como 
obsequio un hermoso machete de campo que había conseguido con un 
capitán de amigos. 

Empezaba marzo de 1838 cuando Pedro, acompañado de dos 
ayudantes, inició el camino hacia la frontera norte del Gulumapu. En 
tres jornadas llegó a la ribera sur del Biobío. Allí tuvieron que exhibir 
los pasavantes entregados por Colipí, para que los guardias fronterizos 
de ambos lados les permitieran el paso. 

Durante todo el trayecto, Bórquez recordaba cuando caminó la 
misma senda en dirección contraria, hacia el sur. De ello habían 
pasado más de tres años y no podía evitar revisar todo lo vivido en 
este largo tiempo. Cuando llegó a estas tierras absolutamente 
desconocidas para él, recién había cumplido los veintidós años. Ahora 
tenía veinticinco, estaba casado y tenía un hermoso hijo. Llegó a este 
territorio como un allegado, pero había sabido ganarse la confianza 
del cacique más importante de los abajinos, como también de sus 
grandes enemigos, el Ñizol lonko de los arribanos y del emperador de 
las interminables pampas argentinas. 

Tras el balseo del gran río, iniciaron de inmediato la cabalgata a Los 
Ángeles. Fue durante este trayecto que Pedro terminó de convencerse 
de que su posición en el Gulumapu era muy complicada y peligrosa, 
por gozar de la confianza de irreconciliables enemigos. 

Su mente se disipó de golpe, cuando sus ojos vieron la entrada a la 
villa de Los Ángeles, donde debían validar sus pasaportes para 
continuar a Concepción. 


Se dirigió, junto con sus servidores, hacia la Comandancia de Armas, 
pudiendo observar que quedaban pocas huellas del terremoto de 1835. 
Había algunas construcciones nuevas y la mayoría ya estaban 
reparadas. 

Fue atendido por el sargento mayor Fernando Hermosilla, quien no 
le puso mayores obstáculos para firmar las autorizaciones. El militar 
estaba un poco desconcertado por la facha de Pedro vestido como 
mapuche, pero no le hizo preguntas ya que en eso apareció el auditor 
de guerra y secretario general del Ejército del Sur, José Miguel 
Bascuñán, quien fue amigo del padre de Bórquez. 

—Pero si es Pedro, ahora vestido como un verdadero mapuche. No 
había tenido noticias tuyas hace mucho tiempo, desde que te firmé el 
pasavante para el Gulumapu. ¿Te ha ido bien por esos lados? 

Pedro le relató muy brevemente a qué estaba dedicado y solamente 
mencionó que trabajaba para Colipí, sin contarle de los otros dos 
grandes caciques, ya que eso era como nombrar el diablo frente a un 
cura. 

Le preguntó qué lo había traído hasta Los Ángeles y Bórquez le 
explicó que estaba solamente de paso, porque iba a Concepción a 
tratar una venta de trigo. 

—¿Qué es de don Beltrand Mathieu? 

—La plata llama más plata. Amplió sus almacenes acá y en Yumbel. 
Reconstruyó sus grandes bodegas en Talcahuano y ahora es además 
dueño de la isla Quiriquina. 

Eso tranquilizó a Pedro, porque no quería encontrarse con el 
francés, que con toda seguridad le recriminaría por haber huido junto 
con Coñalef. 

Después de conseguir los documentos, continuaron la senda hacia 
Concepción. Siempre que hacía largas cabalgatas, Pedro sentía que se 
avanzaba con demasiada lentitud. Ahora percibía lo contrario, que los 
caballos acortaban muy rápido la distancia y eso no era de su agrado, 
ya que no quería ver Concepción. 

Por el camino alcanzaron una pequeña partida de militares, que al 
ver de lejos a tres mapuche los observaron con mucho recelo. Sin 
embargo, cuando estaban por sobrepasar a los soldados, el oficial a 
cargo reparó en la facha de Pedro y le ordenó que se detuviera para 


mostrar sus pasaportes. 

Al ver en los papeles su nombre y su alta estatura, ojos claros y 
cabello casi rubio, el oficial le pidió, muy curioso, que le explicara que 
hacía un señor vestido de indio. 

—Disculpe, soy el capitán Juan Pablo Molinet, ayudante del coronel 
Francisco Bulnes —se presentó el oficial. 

Pedro le respondió que era una larga historia y que podía relatársela 
mientras cabalgaban hacia el norte. 

Bórquez le contó todas las peripecias que pasó desde el terremoto de 
1835, la desaparición de su pequeña familia y su viaje al sur en busca 
de una manera de rehacer su vida. Le explicó que al no encontrarla en 
Chillán ni en Los Ángeles, se decidió a pasar legalmente la frontera 
hacia el Gulumapu, donde trabajaba ayudando en sus negocios a 
Colipí. 

El capitán Molinet lo escuchaba con mucha atención y le hacía 
numerosas preguntas sobre la forma de vida que llevaba en Purén. De 
pronto, el militar comentó: 

—Colipí es un gran hombre y siendo mapuche es muy chileno. Nos 
ha ayudado mucho para seguir avanzando más al sur del Biobío y 
también en nuestras luchas contra el salvaje de Juan Mañilwenu. 

Las palabras del oficial causaron malestar en Pedro, pero supo 
disimularlo. Este comentario le reafirmaba lo que le había relatado 
Mañilwenu. 

Durante el largo viaje, que tardó casi dos días, se enteró de que el 
capitán Molinet andaba de paso en Los Ángeles, ya que residía en 
Concepción, donde su jefe, el coronel Francisco Bulnes, había asumido 
recientemente como intendente de la provincia. 

—¿Y cómo está Concepción luego del terremoto? 

—La reconstrucción ha sido muy lenta. La Intendencia fue levantada 
nuevamente en el mismo sitio de la anterior y, fuera de este edificio, 
los que muestran mayor grado de avance son las iglesias y conventos. 
También se está terminando el nuevo hospital, pero hay muchas 
residencias que siguen en el suelo, donde mismo las dejó el terremoto 
—le explicó Molinet. 

—Me imagino que mi casa y mis almacenes deben seguir 
convertidos en montones de escombros —comentó Pedro. 


—Puedes tratar de vender los terrenos. Para eso busca los títulos y 
luego ve si hay interesados. Te puedo ayudar en la búsqueda de los 
documentos de tus propiedades, ya que el archivo está ahora en la 
Intendencia —le sugirió Molinet. 

—Muchas gracias. Es muy gentil de tu parte. 

—No sé si habrá interesados, pero si están bien ubicados y pides un 
valor conveniente puede que los vendas. Es mejor venderlos a bajo 
precio que dejarlos tirados. Es probable que sea difícil, porque ahora 
todos están tratando de comprar terrenos al sur del Biobío, porque son 
muy baratos y las tierras muy buenas... ¿sabes algo de eso? 

Estas palabras pusieron a Pedro en alerta, ya que estaban ratificando 
lo que sospechaba Mañilwenu y de lo cual quería que Bórquez 
averiguara más. 

—No creo que alguien se interese en comprar tierras en el 
Gulumapu. Allá no hay ninguna seguridad para quien se establezca. 

—No creas eso. Las autoridades chilenas saben perfectamente que 
habrá que seguir avanzando, por lo menos hasta el río Malleco y toda 
esa zona adquirirá un tremendo valor. Los que saben eso están 
gestionando la compra de tierras. 

—No estoy seguro —dijo Pedro, buscando que el militar siguiera 
hablando del tema. 

—El año pasado, los comerciantes Juan José Arteaga y José Antonio 
Alemparte compraron a los indios sus tierras de Lota, por solo ciento 
cincuenta pesos de plata y así se hicieron de un inmenso territorio, 
además con muy buenas minas de carbón. Hace pocas semanas andaba 
en la Intendencia un señor Juan Mackay, pidiendo permiso para pasar 
al Gulumapu, ya que quería ir a ver un gran terreno de más de 
quinientas cuadras que le habían ofrecido cerca de Peñeco, ribereño al 
lago Lanalhue —comentó el militar. 

Bórquez de inmediato identificó el lugar, bastante cercano a Purén, 
y que pertenecía al territorio controlado por Colipí. Ahí comprendió 
que la estrategia seguida por su jefe se estaba convirtiendo en una 
muy peligrosa para la integridad del Gulumapu y que Mañilwenu tenía 
toda la razón. 


Un duro golpe significó para Pedro Bórquez su entrada a Concepción. 
El panorama era aún peor de lo que le había relatado el militar. La 
ciudad trataba de levantarse, pero con inmensas dificultades. Si bien 
se veía de pronto una casa recién construida u otra remozada, en la 
misma cuadra había dos o más solares abandonados y cubiertos de 
escombros, ya convertidos en una masa terrosa producto de las lluvias 
de tres inviernos. 

Desvió a propósito el recorrido para pasar por lo que había sido la 
elegante casa de sus padres y la suya. Aún estaba en pie el pórtico de 
piedra y todo lo demás convertido en una colina de escombros, 
cubiertas de maleza. Lo mismo en sus almacenes, pero en este último 
caso, se apreciaba claramente que en los días inmediatamente 
posteriores al cataclismo hubo personas que removieron los restos de 
las construcciones, para extraer todas aquellas mercaderías que 
quedaron en buenas condiciones. 

Se despidió del capitán Molinet y le informó que seguiría hasta 
Talcahuano. De regreso pasaría por la Intendencia a fin de ver si era 
posible encontrar los títulos de las propiedades. 

Talcahuano no estaba en mejores condiciones que Concepción, pero 
las grandes bodegas e instalaciones portuarias habían recuperado su 
aspecto habitual. 

Pedro consideró que sería difícil hacer negocios vestido como 
mapuche. Con una moneda de plata que guardaba en una de sus 
carteras, adquirió botas de caña a la rodilla, pantalones grises, dos 
camisas y una levita y, como algo sobró, agregó un elegante sombrero 
de pelo largo. 

Se cambió en la misma tienda y acompañado de sus ayudantes inició 
las visitas a los compradores de grano. Llevaba varias pequeñas bolsas 
de tocuyo con las muestras. En el tercer galpón al que entró se 
encontró de sopetón con Hernán Riquelme, a quien conocía desde sus 
tiempos mozos en Concepción. 

Fue una larga charla, en la que se vio obligado, nuevamente, a 
relatar su vida de los últimos tres años, pero le agregó un elemento 
fantasioso, diciéndole que había adquirido tierras cerca de Purén y que 
era socio de Colipí en estos negocios. 

Riquelme era un señor de unos cincuenta años, de gruesa figura y 


muy afable. Como las muestras de trigo eran de muy buena calidad, se 
interesó en ellas de inmediato. Sin embargo, fue necesaria más de una 
hora para coincidir en el precio por fanega. El comerciante quería 
tener el grano a la brevedad, porque en un mes llegarían dos o tres 
veleros desde el puerto de San Francisco de California en busca de 
trigo. 

Recordando cómo hacía los negocios su padre, Bórquez le pidió un 
tercio del pago y los otros dos tercios al momento de la entrega, que se 
haría en la ciudad de Los Ángeles. Esto último no agradó mucho a 
Riquelme, que pedía que se los entregaran en Talcahuano, pero 
finalmente aceptó. 

Al saber que Pedro quería vender sus terrenos en Concepción, se 
interesó de inmediato en adquirirlos, siempre y cuando Bórquez 
pudiera hallar los títulos de propiedad. 

Pedro escondió muy bien las cien monedas de plata que le 
adelantaron por el trigo y se marchó a Concepción. Una vez en la 
ciudad, consiguió papel y un lápiz para redactar una carta a Colipí. En 
ella le explicó que había cerrado el trato y que en dos semanas debería 
tener en Los Ángeles las mil fanegas de trigo. Que él esperaría el 
cargamento allá, puesto que se quedaría en Concepción para vender 
sus propiedades. 

Despachó a los dos ayudantes con la carta y buscó una posada para 
alojar. Debió esperar dos días, hasta el lunes, para concurrir a la 
Intendencia a hablar con el capitán Molinet. 

Estuvo tres días en la bodega donde estaban los archivos de 
propiedades, absolutamente desordenados, ya que fueron rescatados 
muy de prisa luego del sismo. Primero encontró los de la residencia y 
al cabo de una hora, los de los almacenes. 

Estaba despidiéndose del capitán Juan Pablo Molinet, cuando 
apareció en el despacho del ayudante el intendente Francisco Bulnes 
Prieto. Tras saludar a la autoridad, Pedro se retiró a la posada donde 
dormía. 

Al día siguiente cabalgó hasta Talcahuano y se reunió con Hernán 
Riquelme. Conversaron del negocio del trigo que estaba en marcha y 
luego de la venta de las propiedades. 

—Recuerdo muy bien el tamaño y ubicación de la que fue tu casa y 


de los almacenes. En el solar de los almacenes quiero instalar unos 
galpones que me sirvan de bodega para granos y también para 
establecer una venta al público de trigo y otros frutos del país. Con el 
solar de la residencia no tengo claridad de su futuro. Puede que 
construya una casa o simplemente que espere la oportunidad de 
venderlo tal como está. Te ofrezco doscientos pesos de plata por los 
dos terrenos —dijo el comerciante. 

—Doscientos treinta y cerramos trato —le respondió Pedro. 

Finalmente, y como se estilaba, cerraron el acuerdo por doscientos 
quince pesos de plata, que era una suculenta cantidad. Quedaron de 
reunirse al día siguiente en la oficina del notario de Concepción para 
firmar y dar el cariz legal a la venta. 

No hubo inconvenientes legales en el traspaso, excepto la carencia 
de tres testigos que afirmaran que Pedro era quien decía ser, ya que no 
le bastó al notario el pasaporte entregado por las autoridades militares 
de Los Ángeles. Cumplido ello, se leyeron las escrituras, que 
establecían claramente que los inmuebles habían sido heredados por 
Bórquez tras la muerte de su padre. Redactadas y selladas las nuevas 
escrituras, Riquelme entregó dos bolsas de cuero conteniendo las 
doscientas quince monedas de plata. 

Pedro decidió cambiar su hospedaje a una posada de mucho mejor 
categoría, ubicada en la céntrica calle Comercio. Sin embargo, no se 
sentía tranquilo a ninguna hora, al saber que andaba cargando 
permanentemente con más de trescientas monedas de plata, contando 
las cien correspondientes al adelanto por el trigo. 

Tomó la precaución de apartar solamente quince monedas de plata, 
para tenerlas a la mano y se dedicó a recorrer los comercios en busca 
de regalos. 

Ingresó a uno de los almacenes más grandes de la ciudad, que le 
recordó el que poseía su familia hasta el terremoto. En oscuros y 
altísimos estantes había de todo lo que se pudiera imaginar. Mirando 
las armas, pensó en comprar una pistola para poder protegerse ante un 
atraco, considerando la gran cantidad de dinero que portaba. 

Le llamó la atención una impresionante pareja de pistolas francesas, 
con sistema de percusión, buriladas a mano con ornamentaciones de 
plata de escenas de caza en la poma, platina, contra platina, 


guardamontes y cañón. 

Se vendían en una elegante caja de madera de nogal charolada. Le 
consultó por sus características al dependiente, quien le explicó que 
eran muy modernas ya que correspondían al modelo 1830. Le explicó 
que cada arma traía sus accesorios de limpieza y doscientas 
municiones por cada pistola. En realidad, Pedro necesitaba solo una, 
pero se vendía la caja que contenía un par. Viendo su precio, adquirió 
dos cajas, a fin de dejar dos para él y regalarle una a Colipí y otra a 
Mañilwenu. Adquirió, para sí, tres pares de botas de montar inglesas y 
para Rayén una pulsera de oro muy fina, que seguramente causaría 
sensación entre sus amigas, considerando que ellas usaban joyas 
exclusivamente de plata. No podía comprar nada más, por las 
dificultades para transportarlas. 

Llegando a la posada, empaquetó muy bien todos los regalos y cargó 
las dos pistolas que le acompañarían de ahí hasta que volviera a 
Purén, para protegerse ante algún salteador. 


Era mediados de abril y Pedro se encontraba ya alojado en una 
pensión de Los Ángeles. Seguía vistiendo sus elegantes ropas de estilo 
europeo y en un morral del cual no se separaba ni para dormir, las 
trescientas monedas de plata. 

El 11 de abril, ya anocheciendo, llegó hasta la posada su amigo 
Hernán Riquelme. Cenaron juntos y planificaron hacer nuevos 
negocios a futuro. Le preguntó a Pedro si acaso vendía sal. 

—Por supuesto —le respondió Bórquez— hacemos muy buen 
intercambio con la gente del otro lado de la cordillera y ya debe estar 
por llegar un importante cargamento a nuestras tierras. 

Acordaron que cuando fuera posible hacer el negocio, Pedro 
enviaría un mensajero a Talcahuano para concordar la fecha de 
entrega. El precio quedó fijado esa misma noche. 

Debieron permanecer tres días en la villa de Los Ángeles, hasta que 
arribó la impresionante caravana cargada con las mil fanegas de trigo. 
Riquelme, receloso como buen comerciante, revisó en forma aleatoria 
pero minuciosa el cargamento, para finalmente aceptarlo. 

Estuvieron toda la jornada traspasando la carga a la gran tropilla 


que había traído Riquelme desde Talcahuano, algo menor que la 
procedente del Gulumapu, porque no solamente constaba de caballos 
de carga, sino que también de más de una decena de robustas carretas 
tiradas por dos yuntas de bueyes. 

Riquelme pagó el saldo de doscientas monedas, con lo que aumentó 
considerablemente el peso del morral de cuero que Pedro llevaba 
terciado a toda hora. 

El regreso a Purén fue la etapa más tranquila para Bórquez, ya que 
no temía ser asaltado, porque marchaba junto con la caravana de más 
de cien servidores y los cincuenta konas que los vigilaban. 


Una vez en Purén, lo primero que hizo fue presentarse donde Colipí, 
que estaba expectante de su llegada. Apenas lo divisó caminando hacia 
su casona lo saludó desde la distancia y pasaron al salón en que el 
cacique recibía sus visitas. 

—Bienvenido. ¿Resultó todo bien?... Mira que me parece muy 
milagroso que pagaran trescientas monedas de plata por ese trigo —le 
comentó Colipí. 

—Sí, señor. Todo tal cual se lo dije en la carta —le respondió Pedro 
sacando desde su morral el paquete de papel en que había separado el 
dinero del cacique. 

Colipí se apresuró a abrirlo sobre la mesa y quedó deslumbrado con 
tal cantidad y, mientras jugueteaba con las monedas le dijo a Pedro 
que ellos no acostumbraban a vender, sino a los trafkintus, pero que 
esto les permitía comprar lo que necesitaran. 

Le preguntó a Pedro si había alcanzado a vender sus propiedades de 
Concepción, y se alegró mucho cuando se enteró de que había logrado 
hacerlo. 

—De la plata de mis propiedades te he comprado este regalo, que 
espero sea de tu agrado —dijo Pedro, extendiéndole un pesado 
paquete de papel engrasado. Al abrirlo Colipí vio la reluciente pistola, 
su baqueta, pólvora y municiones. 

El cacique quedó extasiado mirando el arma, finamente labrada y le 
agradeció efusivamente a Bórquez, diciéndole: 

—Me tendrás que enseñar a usarla. Nunca he disparado estas armas. 


Me gusta mucho, es lo más elegante que he tenido. Ni siquiera el 
general Manuel Bulnes me había obsequiado algo tan valioso. 

Luego de tomar un vaso de vino y conversar un momento, Pedro le 
solicitó permiso para retirarse, ya que estaba muy cansado. Se dirigió 
directamente a su ruca y Rayén se alegró mucho por su retorno. 

Pedro le explicó que había vendido sus solares en Concepción y le 
extendió un hermoso pañuelo de fina seda, cuidadosamente doblado. 
La jovencita se alegró mucho y se apresuró a extenderlo, cayendo 
entonces desde su interior la gruesa pulsera de oro. 

Rayén no podía dar crédito a lo que veía, porque era una joya muy 
valiosa y, además, muy bien trabajada, que le daba una enorme 
elegancia a su delicada muñeca. 

—¡Estoy demasiado feliz que hasta me dan deseos de llorar de 
emoción! —exclamó Rayen y Bórquez la estrechó en sus brazos. 

Después, con mucho sigilo, Pedro cavó un hoyo dentro de la ruca y 
envuelto en doble bolsa enterró ciento ochenta monedas de plata, 
guardando en una cartera de cuero que llevaba siempre al cinto las 
otras veinte monedas. 

—No le digas a nadie, ni siquiera a la persona en que más confíes, 
de este entierro de monedas. Si algún día me llegase a pasar algo 
malo, las desentierras y las escondes entre tus ropas y tendrás el futuro 
tuyo y de nuestro hijo asegurado —le dijo Pedro a Rayén en voz muy 
baja. 

—De nuestros hijos —le dijo Rayén. 

—¿Cómo? —exclamó Pedro muy contento. 

—Así es. Tengo en mi vientre otro hijo tuyo —respondió la 
jovencita. 

Ambos se abrazaron nuevamente muy emocionados y por largas 
horas empezaron a buscar nombres masculinos y femeninos, ya que 
Pedro, por no provenir de un linaje determinado, podía escogerlos 
libremente. 


Dos semanas después llegó Coñalef desde Salinas Grandes a cargo de 
un gran cargamento de sal. Pedro ya había hablado con Colipí del 
interés de Riquelme en adquirir parte importante de esta partida. 


Coñalef, cuando se reunió con Pedro, le contó que Calfucura 
solamente hablaba maravillas de él y que estaba muy agradecido del 
excelente machete que le había enviado de obsequio. 

—Calfucura, al parecer, quería que fueses uno de los suyos, porque 
le faltan palabras para enumerar tus virtudes —le dijo el joven, riendo. 

Enseguida le extendió una botella de ron inglés, diciéndole: 

—Esta te la mandó el señor Calfucura. Dijo que tenía dos. Una que 
bebieron juntos y esta es para ti. 

Pedro, sonriente, recibió el regalo y se imaginó al cacique de las 
pampas deshaciéndose de tan preciado licor para hacerle una atención. 

Al día siguiente de la llegada de la sal, Pedro fue donde Colipí para 
poner en marcha el nuevo negocio con Riquelme. Acordaron enviar un 
chasque a Talcahuano para informarle que, en tres semanas a contar 
de ahora, se reunirían en el vado de Negrete para hacer el 
intercambio. 


Este viaje, muy breve en comparación a los anteriores, fue muy 
sacrificado, ya que durante cuatro días fueron azotados por una gran 
tormenta de viento y lluvia, teniendo que hacer muchos esfuerzos para 
proteger con cueros el cargamento a fin de que no se mojara. 

La sal no se echaba a perder por mojarse, pues aireándola 
convenientemente se podía secar en una semana. El problema de 
mojarse durante el viaje era que su peso aumentaba sustancialmente y 
los animales no serían capaces de soportar su carga. 

Pero todo se realizó sin inconvenientes y en el vado de Negrete se 
reunieron con Riquelme y sus hombres y entregaron el cargamento, el 
que fue cancelado por el comerciante. 

Ya estaban llegando casi a la mitad del año cristiano y al final del 
año mapuche cuando Pedro regresó a Purén, sacándole una sonora 
carcajada a Colipí cuando le entregó el dinero. 

—Esto es muy bueno. Lo que puedo llevar en cien caballos lo llevo 
en una bolsa —dijo el cacique guardándose las monedas de plata. 

Pedro quiso hablar con Colipí, pero no se atrevió. No encontraba la 
forma de solicitarle autorización para visitar a Mañilwenu. Necesitaba 
informarle de las ventas de tierra a chilenos que estaba haciendo 


Colipí. 

Se despidió del señor de los llanos y se fue a su ruca para ver a 
Rayén, pensando en la forma en que podría realizar el viaje hasta 
Adencul. Mañilwenu tendría, por ahora, que seguir esperando. 


Ese invierno fue extremadamente lluvioso y muy frío. Fueron largas y 
monótonas tardes junto al fogón, tiempo en el cual Pedro pudo 
compartir mucho con su mujer, a la que día a día le aumentaba su 
vientre. Fue durante esos meses, de lluvias torrenciales, fuertes ráfagas 
de viento, largas noches y cortos días, que Pedro, cuando escampaba 
la lluvia, salía solo con Unquén. 

Al pequeño le fascinaba cuando salían los dos solos a pasear a 
caballo. Pedro lo llevaba delante de él, muy aferrado con sus brazos, 
pero Unquén, creyendo que debía sostenerse por sí solo, se sujetaba 
fuertemente de las encrespadas crines. El niño ya hablaba algunas 
frases en mapudungun y la primera que aprendió fue «quiero montar a 
caballo». 

Habían desaparecido de la aldea varios konas, que se incorporaron 
al ejército chileno que inició una segunda expedición contra la 
Confederación Perú Boliviana. Colipí le había relatado que ahora las 
fuerzas chilenas eran comandadas por su gran amigo, el general 
Manuel Bulnes, ya que la primera expedición, dirigida por Manuel 
Blanco Encalada, no había logrado desarticular esta asociación de 
naciones, cuya sola existencia era un peligro para la integridad de 
Chile, considerando su afán expansionista. 

Entre los que se hallaban combatiendo en el Perú estaba Juan 
Lorenzo Colipí, militar de carrera del ejército y uno de los hijos del 
gran señor de los llanos. A esas alturas ya era un sargento primero por 
el gran valor y capacidad demostrada en varias batallas y combates. 
Dada la amistad de Colipí con Bulnes, varias decenas de sus mejores 
weichafes fueron enrolados en las filas militares y estaban 
combatiendo en diversos batallones en tierras peruanas. 

Una de esas lluviosas mañanas, Pedro se enteró de que Colipí 
viajaría por unos días a Los Ángeles, para conferenciar con el 
comandante Miguel O'Carrol. En mayo, antes de que el militar se fuera 


a Santiago, había citado a Colipí a Chillán y habían sostenido largas 
reuniones. 

Visitó a Colipí para cerciorarse de su viaje y fue así como se enteró 
que en breve sería nombrado «Cacique de Todas las Tierras», por las 
autoridades chilenas. 

La misma mañana que Colipí partió al norte, Pedro montó su caballo 
e inició el viaje a Adencul. Le dijo a su mujer que estaría dos o tres 
días fuera, pues andaría viendo algunos animales. 
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sacó la pistola que tenía de regalo para Mañilwenu y montando su 
caballo inició al trote el viaje para Adencul. La primera parte del 
trayecto la hizo a campo traviesa, en algunas partes entre tupida selva, 
para no ser visto por ningún mocetón de Colipí. 

Al cabo de unas tres horas accedió al sendero y apurando su 
cabalgadura se enfiló hacia las tierras de su amigo. 

Llegó cuando ya había anochecido. Estaba empapado, ya que las 
últimas dos horas fueron de intensa lluvia. Al aproximarse a la aldea 
fue reconocido por unos weichafes que la vigilaban, quienes le 
condujeron amistosamente a la casona de Mañilwenu. 

El cacique se alegró sobremanera al ver a Pedro, quien le relató que 
este viaje era a escondidas y que, por tanto, disculpara la inoportuna 
hora en que venía llegando. 

—¡Cómo se te ocurre que me vas a importunar! Qué mejor que 
hayas venido, ya que tu compañía me alegra mucho —le señaló el 
cacique. 

Pedro le explicó que le había sido muy difícil viajar hasta Adencul y 
le contó sobre su viaje a Concepción. Fue en ese momento que extrajo 
del morral el paquete de grueso papel engrasado. 

—Este es un regalo para ti, en muestra de mi amistad y afecto —le 
dijo. 

Mañilwenu abrió cuidadosamente el envoltorio y parecía un niño 
por lo contento que se puso al ver la flamante y elegante pistola 
francesa. 

—Es muy hermosa, mejor que la de un general y espero que antes de 
irte me enseñes los secretos de su uso —le dijo Mañilwenu. 

—El motivo principal de mi secreto viaje ha sido, en primer 
término, para saludarlo y expresarle mi afecto y lealtad. También tiene 
algo de urgencia, porque en mi viaje a Concepción y en conversaciones 
con el ayudante del intendente, me enteré de que hay tres hombres, 
con mucho dinero, que compraron por un pago miserable tierras 


nuestras —señaló Bórquez. 

—Suena muy bien cuando dices «nuestras»... vamos, sigue, 
cuéntame todo —le apuró el cacique. 

—Supe que unos señores llamados José Antonio Alemparte y Juan 
José Arteaga Cuevas, compraron por solamente ciento cincuenta 
monedas todas las tierras de Lota, al sur del Biobío, incluidas unas 
ricas minas de carbón. He averiguado que ese Juan José Arteaga es 
hermano del comandante Justo Arteaga, mano derecha del presidente 
Joaquín Prieto. Ahora hay un señor Juan Mackay que desea comprar 
más de quinientas cuadras que la gente de Colipí le quiere vender en 
Peñeco, junto al lago Lanalhue. Estos winkas se están metiendo a 
nuestro territorio por la costa y sin disparar un tiro —le explicó Pedro. 

—Nos continúa traicionando tu lonko. No le basta estar aliado desde 
hace muchísimos años con los soldados chilenos para darme feroces 
combates... ahora les vende tierra —dijo Mañilwenu. 

—Tristemente esas no son todas las noticias que le traigo. Parece 
que muy pronto el gobierno chileno nombrará a Colipí como «Cacique 
de Todas las Tierras» —le confidenció Bórquez. 

—¿Qué? —exclamó Mañilwenu—. Él no es el cacique de todas las 
tierras. Más de medio Gulumapu no le obedece a él y, es más, está 
contra él. Yo nunca seré siervo de ese traidor, que se ha vendido por 
plata a los winkas, teniendo como luchar con mucha dignidad. 

—Cuando fui a Concepción supe que los militares tienen una lista 
que se llama «Gastos de Indios». Pude verla a la carrera y el que tiene 
el pago más alto es Colipí. 

—¿Cuánto le pagan por traicionar a nuestra raza? —preguntó el 
cacique de los arribanos. 

—Espere, tengo unos apuntes por aquí, donde anoté para que no se 
me olvidara. Lorenzo Colipí recibe 204 pesos de plata anuales, 
Pinolevi 180, Catrileo 96, Huaquivilú 90 y Ancamilla 88. Hay más, 
pero no alcancé a retener sus nombres —afirmó Pedro mientras 
Mañilwenu lo miraba con su rostro transfigurado por la rabia. 

—;¡Son un piño de ovejas traidoras! ¿Qué piensas tú de todo esto? — 
preguntó el cacique. 

Pedro se quedó un rato meditando su respuesta. Porque, aunque 
tenía clara su posición, quería buscar la mejor forma de expresarla: 


— Intentando mirar esta situación sin apasionamientos de ningún 
tipo, me parece que el estado chileno debe tener un plan muy bien 
hecho, desde hace mucho tiempo, para hacerse de todo el Gulumapu. 
También lo deben tener los argentinos para quedarse como dueños del 
Puelmapu. Sin querer crear más odios ni más rivalidades de las que 
hoy existen entre abajinos y arribanos, me parece que la llave que 
tienen los chilenos para abrir la puerta del Gulumapu se llama Colipí 
—sentenció Bórquez. 

Pedro prosiguió de inmediato: 

—Una vez Calfucura, estando yo presente, le enrostró al general 
Rosas una carta de uno de sus coroneles en la que, en síntesis, decía 
que un indio muerto era un espacio más en las pampas. Que había que 
exterminarlos para hacerse dueño del territorio. Acá, desde que Chile 
se independizó de España, no ha sido distinto. Recuerdo que cuando 
estudiaba historia en el Instituto Literario de Concepción, el profesor 
decía que Bernardo O'Higgins era muy astuto, ya que tenía un lindo 
discurso para los araucanos, pero pensaba otra cosa sobre ellos. 

—No entiendo lo que dices. Siempre pensé que él nos respetaba — 
interrumpió Mañilwenu. 

—Como le decía, O'Higgins nunca habló mal de nuestra gente, pero 
instruyó a su ministro de Guerra, José Ignacio Zenteno, para que se 
colonizara el Gulumapu y dejara a la nación mapuche destruida y 
saqueada. Ese instructivo de Zenteno no fue hecho por cuenta propia, 
sino que con la venia del Director Supremo. Lo recuerdo muy bien y, 
salvo alguna que otra palabra, decía más o menos así: 

«Se hará entender y prometerá a nombre del gobierno, que todos los 
terrenos pertenecientes a los indios, todos sus dineros, alhajas, 
animales y tierras serán cedidos en posesión y propiedad a los 
valerosos que a costa de sus esfuerzos les ganaren en la guerra». 

—;¡Y eso fue hace más de veinte años! —agregó Pedro. 

Mañilwenu se quedó largo rato muy pensativo y luego le pidió 
disculpas a Pedro por la larga charla, siendo que aún no comía nada 
tras el cansador viaje desde Purén. Llamó a dos de sus mujeres y les 
pidió que les trajeran vino y que prepararan un asado del novillo que 
habían carneado esa mañana. 

El vino, que era muy delgado y dulce, se esfumó rápidamente en las 


gargantas de ambos, mientras aguardaban la comida. De pronto 
Mañilwenu dijo: 

—¿Te vas a llevar tus animales o los vas a dejar acá? 

—Si son una molestia, los vendré a buscar lo antes posible — 
respondió Pedro algo sorprendido. 

—No me has entendido. Tus animales no me molestan para nada. 
Era una manera de preguntarte si quieres seguir con Colipí o deseas 
formar parte de nuestra gente —exclamó el cacique. 

—Seré acusado de traidor si dejo a Colipí, pero no quiero seguir 
junto a él y menos haciendo negocios que lo enriquezcan aún más. 
Desde que crucé al Gulumapu por vez primera, sentí cariño y gratitud 
con esta tierra y su gente. Es cierto que soy chileno y siempre seguiré 
siendo acá un winka, pero soy de acá y no quiero que los maten ni 
despojen —dijo Pedro, midiendo cada una de sus palabras. 

—Quiero seguir escuchándote —le dijo Mañilwenu. 

—No soy abajino ni arribano... me siento un habitante más del 
Gulumapu y quiero que este se conserve como hasta ahora y no que 
sea colonizado por extranjeros. Si hay que luchar por ello, lo haré. 
Pero para colaborar en la defensa tengo que estar al lado de los que 
son fieles a sus ancestros y no están dispuestos a entregarse a cambio 
de halagos, títulos ni sueldos. La única forma de hacerlo es estando a 
su lado, señor —terminó Bórquez. 

Lo dicho por Pedro emocionó mucho a Mañilwenu, quien le aseguró 
que sería muy bien recibido en su casa, junto a su familia, pero que 
habría que pensar muy inteligentemente la manera de salir de Purén 
para no correr peligro. 

—Pienso que lo mejor es que, de alguna forma que tendrás que 
idear, mandes a tu mujer, tu hijo y tus cosas para acá, sin que nadie se 
dé cuenta. Después lo haces tú... creo que es lo más seguro. 

—Pero igual le daré a conocer mi pensamiento sobre esto a Colipí 
cuando pueda. No quiero desaparecer de un día para otro, sin que él 
sospeche los motivos que tuve para largarme. 

Mañilwenu le dijo que no creía que eso fuera lo más conveniente y 
que pensara más calmado si valía la pena hacer eso, porque en el 
fondo era alertarlo de que estaba en contra de él. 

Luego de comer con muchas ganas el suculento asado, ya que era lo 


primero que ingería en un largo día, Pedro le solicitó a su anfitrión 
permiso para retirarse a descansar, recordándole que al día siguiente 
le enseñaría el uso de la pistola. Le sugirió que no la manipulara 
mientras no conociese su funcionamiento, ya que podría herirse. 

Por la mañana, después de beber la tradicional e infaltable yerba de 
los jesuitas, se fueron hacia una planicie alejada de las casas. Pedro, en 
forma muy artesanal, preparó un campo de tiro, colocando una 
calabaza bajo unos troncos. Después explicó detalladamente al cacique 
el funcionamiento del arma, la forma de cargarla y los resguardos que 
había que tomar para no causar un accidente. 

Desde unos diez metros de distancia, Mañilwenu realizó el primer 
tiro, que pegó muy cerca de la calabaza. Al estampido del disparo, 
llegaron varios guerreros a ver qué es lo que había ocurrido y el 
cacique tuvo que poner orden para que no se agolparan a su alrededor 
para ver la pistola. Al tercer disparo, el cacique pegó en plena 
calabaza, la que voló por los aires despedazada. 

Todo ello, en medio de los gritos de admiración del público, que ya 
había aumentado considerablemente, siendo alrededor de ochenta los 
que observaban. 

Al terminar su práctica, Mañilwenu se mostraba muy satisfecho y 
elevando la pistola con su mano derecha habló con potente voz a su 
gente: 

—Esta arma es un regalo que me ha traído mi amigo Pedro. No lo 
miren como un winka, porque ya no lo es. Es un guerrero que ha 
combatido como capitanejo junto al indómito Calfucura y todos 
ustedes le deben respeto. 

Después de compartir un almuerzo, Pedro montó su caballo y se 
despidió de Mañilwenu, diciéndole que pronto tendría noticias suyas. 

—Esta es tu gente y tus amigos. Vente cuando quieras —alcanzó a 
decirle el cacique, cuando Bórquez ya iniciaba la cabalgata hacia 
Purén. 


Bórquez pudo comprobar, tras su retorno a la aldea, que nadie se 
había percatado de su ausencia y que, además, Colipí aún no regresaba 
de sus reuniones con los militares en Los Ángeles. Por la noche habló 


con Rayén y le explicó la situación que lo impulsaba a irse del lado de 
Colipí. Como notó que no estaba totalmente convencida, le dijo que 
esta decisión era también para proteger el futuro de los hijos de 
ambos, ya que más temprano que tarde los soldados y comerciantes 
chilenos arrasarían con estas tierras. 

Rayén le dijo que ella no quería irse al norte del gran río, porque no 
se sentiría nunca cómoda con las chilenas. Fue entonces cuando Pedro 
reparó que no le había explicado todo su plan. 

—Por ningún motivo escaparemos a Chile. Nos iremos donde mi 
amigo Mañilwenu, que nos ha ofrecido toda su ayuda —le señaló. 

—Eso me agrada —respondió Rayén—, sus tierras son muy bonitas y 
su gente muy cariñosa. Para allá te sigo feliz. 

—Tú no me seguirás, mujer. Seré yo el que te siga. Veré la forma de 
que te vayas a Adencul lo antes posible junto a Unquén, llevándote 
nuestras cosas. Luego partiré yo —le replicó Pedro—. Podríamos 
aprovechar ahora que no se encuentran ni Colipí ni Catrileo, pero no 
sé quién te pueda acompañar. El único en que podría confiar sería 
Coñalef, pero no estoy del todo seguro de ello. 

Finalmente, desechó solicitar ayuda a  Coñalef para no 
comprometerlo. Sabía que lo que estaba tramando era muy delicado. 

—¿Y tu hermano Antipani estará dispuesto? —preguntó Bórquez. 

La joven le respondió que no estaba segura si Antipani pensaba bien 
o mal de Colipí, pero si había alguien que no la traicionaría nunca 
sería su hermano, ya que eran muy apegados y él la consideraba casi 
como una hija. 

—Hablaré ahora con él —dijo Pedro saliendo de la ruca en dirección 
a la morada del guerrero. 

Mientras caminaban por la más profunda obscuridad de esa fría 
noche, Pedro le fue relatando a Antipani, con mucha cautela, todos los 
tratos que tenía Colipí con los militares y las autoridades civiles 
chilenas. Le informó, además, que le pagaban un gran sueldo anual 
por dar facilidades a los winkas para ir entrando poco a poco en el 
Gulumapu. 

Antipani se mostró muy desagradado por lo que le contaba Bórquez. 

—Siempre ha hablado que la tierra es nuestra y que nunca 
dejaremos que nos la quiten. Pero nunca nos ha hablado que está a 


sueldo de los chilenos y que negocia con ellos a espaldas nuestras — 
dijo el guerrero, decepcionado de Colipí—. Mañilwenu es nuestro 
enemigo. ¿Estás seguro, Pedro, que no nos traicionará? 

—No es nuestro enemigo. Es enemigo de Colipí y sus caciques, 
porque durante muchos años lo ha maloqueado junto con las tropas 
chilenas. ¿Entiendes ahora como ha nacido esta enemistad? 

—Yo llevo a Rayén, pero con una condición —pidió Antipani. 

—¿Qué condición pones? 

—Doy un paso hacia Adencul, pero no lo deshago. Voy para allá con 
Rayén, pero no vuelvo a vivir a Purén y para eso me debo llevar a mis 
cuatro mujeres y mis siete hijos —respondió el weichafe. 

Pedro encontró más que razonable la propuesta de Antipani y 
quedaron de acuerdo que esa noche, cada cual embolsaría todas sus 
pertenencias y antes de que amaneciera cargarían los caballos 
pilcheros y enfilarían hacia Adencul. Bórquez regresó rápidamente a 
su ruca y luego de contarle a su mujer el acuerdo a que había llegado 
con su hermano, comenzaron a empacar todo. Mientras Rayén 
terminaba esa tarea, Pedro trajo cinco caballos y los dejó atados junto 
a su morada. 


El sol aún no salía cuando más de quince caballos, ocho con carga y en 
los otros las cinco mujeres e igual número de niños, enfilaron hacia el 
oriente, en busca de las lomas de Adencul. A la cabeza iba Antipani, lo 
que a Pedro le daba mucha confianza, ya que conocía de sobra sus 
grandes capacidades. 

Bórquez volvió a su ruca y se tendió sobre unas mantas. Durmió un 
par de horas más. Cuando despertó, caminó hasta el arroyo y se bañó 
por mucho rato en las aguas frías y transparentes, como buscando 
limpiarse de la tensión que lo embargaba. Rogaba que Rayén y su 
gente pudieran salir sin ser vistos de los deslindes de Purén y que no 
fueran objeto de ningún atraco de algunos rebeldes durante el 
trayecto. 

Cuando volvió a su ruca, abrió el hoyo donde había enterrado sus 
monedas de plata, las metió en una bolsa de cuero y la escondió bajo 
su chiripa. La bolsa con el pequeño cherrufe la metió en su morral. 


Después hizo aseo a sus dos pistolas, las cargó y se las puso al cinto, 
dentro de la ancha faja. 

Ya estaba todo hecho, pero quedaba lo más difícil: hablar con Colipí. 
Esto le generaba una gran preocupación y por momentos pensaba que 
era mejor largarse calladamente. Pero no quería hacerlo. Parecía que 
Pedro quería terminar de decepcionarse de Colipí y eso solamente lo 
podía lograr escuchándolo. 

Ya no podía dar pie atrás. Como había dicho Mañilwenu, era el 
momento de tomar partido. 

Su otra gran duda de esa mañana era Coñalef. Quería despedirse de 
él y explicarle las razones, pero habían compartido muy poco en los 
últimos meses y eso lo hacía más lejano. No podía darle vuelta la 
espalda, así como así, a quien se había comportado siempre como su 
hermano. 

Se decidió a conversar con Coñalef y se encaminó hacia el corral 
donde este tenía sus animales. Se saludaron alegremente desde la 
distancia y se fueron a sentar bajo un frondoso boldo. 

—Amigo, tengo que decirte algo muy serio. Me marcho de estas 
tierras —dijo Pedro abriendo abruptamente la conversación. 

Coñalef se mostró muy sorprendido y le preguntó las razones de tan 
inesperada determinación. Pedro le aseguró que esto lo venía 
pensando durante varios meses y le explicó en detalle los motivos por 
los que no quería seguir sirviendo a Colipí. 

—Sabes que siento un gran cariño por ti. Pero no comparto tus ideas 
respecto a Colipí. Yo lo seguiré sirviendo y lamento que te vayas. 
Puedes tener la total certeza que no abriré mi boca sobre lo que hemos 
hablado y dejaré que las cosas pasen como tienen que pasar. Pero 
siempre cuenta con mi amistad —le contestó Coñalef. 

Se quedaron un momento en silencio, que fue roto por la voz de 
Pedro. Le dijo a su amigo que le regalaba toda su hacienda de 
animales y que, con acuerdo a la tradición, él no podía rechazar y 
tampoco ser anulado este regalo por ningún cacique. Coñalef le 
agradeció y le dijo que en unas horas cambiaría el ganado a su 
hacienda, para que así quedase sellada la donación. 

Luego de abrazarse como despedida final, Pedro se encaminó a su 
ruca, en búsqueda de su caballo, ya que quería ir hasta la casona para 


saber si había regresado Colipí. En todo caso no hablaría con él hasta 
el atardecer o a la mañana siguiente, así le daba el tiempo necesario a 
Antipani para llegar a salvo con su familia a Adencul. 

Colipí aún no había vuelto y Pedro, para disimular, cabalgó hacia 
sus corrales a revisar su hacienda, que eran unas cientoveinte vacas, 
cincuenta caballos y unas trescientas ovejas. Cargaba el morral, el 
cherrufe, la bolsa de monedas de plata y las pistolas, todo lo más 
disimulado posible, para estar listo para salir escapando en cualquier 
momento. 

Cuando llegó Coñalef a arrear los animales hacia sus corrales, se 
despidieron desde la distancia y Pedro guio su caballo hacia su ruca, 
ahora totalmente vacía. 


A media tarde volvió Colipí. Pedro se llenó de dudas sobre la 
conveniencia o no de hablar francamente con él. Tenía temor de la 
reacción del señor de los llanos, que podría castigarlo severamente por 
su actitud. 

Venciendo todas sus aprensiones ensilló su caballo y partió a la gran 
casona. Aunque ya estaba decidido, se sentía invadido por el 
nerviosismo, ya que el cacique no era precisamente pacífico cuando 
algo le molestaba. 

—Qué bien que hayas venido a verme. Tengo muchas cosas buenas 
que contarte —le dijo Colipí apenas divisó a Pedro caminando por uno 
de los largos corredores enladrillados de su residencia. 

—Buenas tardes, señor, veremos las novedades que puede 
compartirme —le respondió Bórquez, notando algo de temblor en su 
voz. 

Tras pedir un mate, Colipí empezó a relatarle los buenos 
acercamientos que había tenido con el gobierno en sus parlamentos en 
Los Ángeles, que de seguro traerían una paz duradera, además de un 
aumento del intercambio comercial entre ambos pueblos, para 
beneficio de todos. 

—Usted es muy astuto, señor. ¿No ha pensado que los chilenos 
pueden ofrecerle el oro y el moro, pero solamente para mantenerlo de 
su lado mientras juntan las fuerzas suficientes para arrasar el 


Gulumapu? 

—Los chilenos han sido siempre conmigo hombres de palabra y por 
eso yo los he apoyado desde que comenzaron la guerra contra las 
tropas del rey. Con Venancio Coñuepán estuvimos más de una vez con 
Bernardo O'Higgins en Chillán y siempre se mostró muy amigo de 
nuestra gente —le replicó Colipí. 

—Yo no soy nadie para contradecirlo, pero no concuerdo con usted 
que O'Higgins era tan amigo. Él instruyó en 1821 que se avanzara con 
la frontera y que aquellos soldados que ganasen la guerra contra 
ustedes se harían acreedores de todas sus joyas, animales y tierras. Eso 
está escrito y lo leí en Concepción. Por eso creo que no se debe confiar 
mucho en ellos. 

—Esas son habladurías de gente mal intencionada. La frontera está 
fijada y se ha respetado y se seguirá respetando. Los chilenos no tienen 
problemas con nosotros y tampoco nuestra gente con ellos —agregó el 
cacique, esta vez en un tono más enérgico. 

Pedro, perdido el temor inicial, se atrevió a decirle que había 
chilenos que estaban comprando tierras al sur del Biobío, sin que 
nadie se opusiera a ello y, además, que él estimaba que todo el tránsito 
de militares chilenos por el Gulumapu tenía como único objetivo hacer 
reconocimientos para futuros avances hacia el sur. 

—No hables cosas que no sabes, Pedro. Tú no eres un ignorante, 
pero te estás comportando como tal. Esos militares son nuestros 
amigos y su único afán es protegernos de los malones que nos da ese 
Juan Mañilwenu, con el que me arrepiento hasta el día de hoy de 
haber hecho negocios —dijo Colipí airadamente. 

—Disculpe señor, pero creo que los chilenos saben que el Gulumapu 
está, en términos generales, gobernado por dos grandes Ñizol lonko, 
usted y Mañilwenu y, obviamente, que tienen que tratar de separarlos, 
porque esa será la única forma de invadirnos. Saben que eso es 
imposible, si usted y Mañilwenu están aliados. 

—Nunca seré aliado de ese carajo. Además, muy pronto todo el 
Gulumapu será gobernado por mí, ya que Chile me nombrará como 
«Cacique de Todas las Tierras». 

—¿Y usted cree que Mañilwenu se subordinará a usted, siendo que 
piensan tan distinto? 


—Lo tendrá que hacer por las buenas o por las malas. Si no se 
subordina, lo destruimos con mis miles de lanzas y las tropas del 
ejército. 

Bórquez, ya muy envalentonado, lo interrumpió bruscamente: 

—Y luego que usted y los chilenos arrasen con Mañilwenu, el 
ejército arrasará con usted. Esa es la estrategia de los chilenos. 

—No será así —respondió Colipí con mucha seguridad—. Yo no soy 
un traidor a mi pueblo y estoy por defender nuestras tierras hasta el 
final. Tampoco pueden hablar de mí como un prochileno. Yo he 
negociado con los chilenos para proteger a mi pueblo. 

—Yo alabo las actuales buenas relaciones. Que exista esta apacible 
frontera entre ambas naciones, pero estaría más tranquilo si ustedes 
estuvieran unidos y más alertas de las verdaderas intenciones de la 
gente de Chile. Que los tratados que han firmado se cumplan y se 
respeten, como por ejemplo que los chilenos no compren nuestras 
tierras, porque eso está prohibido e igual lo están haciendo —añadió 
Bórquez. 

—Estás hablando de unas tierras que Catrileo está vendiendo a un 
chileno. Él es dueño de hacerlo si quiere, es su tierra. Nosotros no 
tenemos nada que intrusear en eso y menos tú —replicó el Ñizol 
lonko. 

—Pero está pasando a llevar el tratado y eso deja la puerta abierta 
para que se siga violando y, cuando los tengamos a todos metidos en 
nuestros campos, ya será tarde para reaccionar. 

Pedro fue interrumpido con mucha brusquedad por Colipí, que le 
dijo que estaba hablando necedades sin saber lo que decía. 

Fue entonces que Bórquez se salió de sus casillas y dijo una frase 
que terminó de irritar al cacique: 

—¡Eso es lo que hace el dinero! Compran a la gente con unas 
monedas de plata y después hacen lo que quieren. 

—¡Cuidado, winka! ¿Lo estás diciendo por mí? No se te olvide que 
eres un allegado y si tienes tantas opiniones encontradas con lo que 
hacemos, monta tu caballo y vete —gritó Colipí. 

—No quisiera irme, porque estoy muy agradecido con usted por 
haberme recibido en esta hermosa tierra, pero no puedo evitar hacerle 
estas críticas, ya que estoy seguro de que a usted los chilenos lo están 


usando como la llave para abrir la puerta del Gulumapu. Preferiría que 
usted opusiera sus lanzas contra ellos y que mantuviera la frontera 
donde está y yo, gustoso, combatiría bajo sus órdenes defendiendo este 
territorio que tanto he aprendido a querer. 

—¡Pues vete donde el salvaje de Mañilwenu! Con él tendrás 
oportunidad de guerrear contra los chilenos, mientras nosotros 
tenemos las mejores relaciones con ellos —gritó Colipí, furioso. 

—Tendré que hacer eso entonces —replicó Bórquez. 

—Ándate ya para Adencul, pero no te llevas a tu mujer ni a tu hijo, 
porque yo pagué la dote por ella y tampoco ni una oveja. Tu hacienda 
se queda acá y repartiré esos animales entre los que me son leales... 
Desaparece de mi vista y de mis tierras, ahora —le ordenó el cacique 
totalmente fuera de sí. 

— Adiós, señor. Respecto a mi hacienda, le informo que la regalé 
hace ya un tiempo. Mis corrales están vacíos. Muchas gracias por su 
hospitalidad y solamente pido a Dios que algún día no tenga que 
arrepentirse de lo que está haciendo con su pueblo. 

Pedro no alcanzó a seguir hablando, porque Colipí se puso de pie en 
forma muy agresiva, con su rostro transfigurado por la ira. Salió 
inmediatamente de la habitación y se encaminó al zaguán de la casa. 
Mientras montaba su alazán, pensaba en la furia que se desataría en el 
cacique cuando descubriera que su mujer ya se había ido y además 
junto a su hermano Antipani, uno de sus más destacados capitanejos. 

Estaba oscureciendo y no quería irse inmediatamente para Adencul, 
porque podría extraviarse. Trataría de salir de la aldea y a una 
distancia prudente pasar la noche para continuar al alba. 

Salió de la aldea apenas cayó el sol. Se sentía amargado por la 
manera en que lo trató Colipí, pero también satisfecho por haberle 
dicho la verdad de lo que pensaba acerca de su entreguismo a los 
chilenos. 

Ya estaba del todo oscuro y empezó a avanzar en forma más 
cuidadosa en búsqueda de un lugar seguro para pasar la noche. Lo 
hizo junto a dos rocas que formaban una leve concavidad. Dejó su 
caballo desensillado y atado a un hualle. Estaba tan agotado por el 
largo día y la tensa reunión con el cacique, que se durmió 
rápidamente, ocupando como camastro los pellones de su montura. 


Si bien su plan consistía en seguir cabalgando al alba, su fatiga lo 
doblegó y su sueño se extendió hasta ya bien avanzada la mañana. Su 
despertar fue violento, pues lo hizo con los fuertes relinchos de su 
viejo y fiel caballo alazán. 

Se incorporó semidormido y vio el corcel muy encabritado tirando 
de la soga en un intento por escapar. Se aseguró de tener terciado el 
morral en que guardaba el dinero y el meteorito, y salió sigilosamente 
—casi como un gato montés— de su improvisado refugio y se escondió 
silenciosamente en un gran macizo de quilas. 

Sacó ambas pistolas de su faja y las preparó cuidando no emitir 
ningún sonido y se quedó observando, aunque su campo visual era 
muy limitado por las cañas de las quilas, pero pensó que eso también 
lo favorecía pues lo ocultaba de los merodeadores. 

De pronto apareció ante su vista Nahuel, que era el jefe de los 
weichafes que cuidaban permanentemente la casa de Colipí, 
acompañado de al menos cinco konas. Todos llevaban sus lanzas en 
posición de ataque. Pedro se quedó inmóvil para observar si había más 
y los movimientos que hacían. 

Todos los desplazamientos de los atacantes eran muy sigilosos y 
avanzaban entre la espesa vegetación sin hacer ningún ruido. De 
seguro habían ubicado la guarida de Pedro por los relinchos que hizo 
su caballo, al sentir la proximidad de los corceles de los konas, que 
seguían los pasos de Bórquez por la huella hacia Adencul, situada a 
unos doscientos metros. 

Vio claramente cuando Nahuel salió del que había sido su 
improvisado dormitorio, llevando la elegante silla de montar que le 
había regalado Colipí. Lo escuchó nítidamente dar órdenes para que 
siguieran rastreando, diciendo que «el winka no puede estar muy lejos 
y tenemos que volver con su cabeza donde Colipí». 

Bórquez se imaginó que, en la noche o muy temprano esa mañana, 
Colipí había enviado a alguien a su ruca y al percatarse que estaba 
vacía, al igual que la de su principal capitanejo, Antipani, había 
montado en cólera y había despachado a su guardián para que lo 
matase. 

La partida de verdugos actuaba sobre seguro y empezaron a punzar 


las quilas con sus aguzadas lanzas. Pedro revisó sus pistolas y se quedó 
inmóvil, quizá esperando que se dieran por vencidos y se alejaran, 
pero no fue así y siguieron rastrillando metro a metro todo el terreno. 

Como una fugaz visión, vio el torso de Nahuel llevando atrás con 
fuerza su lanza para enterrarla en las quilas. La filuda arma penetró a 
no más de unos centímetros de Pedro. Nahuel avanzó un paso hacia su 
izquierda, quedando justo frente a Bórquez. 

Pedro sabía que ahora no escaparía de la lanza, porque su potente 
avance no se detendría hasta atravesar su pecho. Levantó la pistola 
que tenía en la mano derecha, echó atrás el pedernal y apretó el 
disparador. El ruido fue ensordecedor y entre el humo pudo ver 
cuando Nahuel caía tumbado de espaldas, con su pecho sangrante. 

Esas pistolas eran de un solo tiro y requerían a lo menos el uso de 
las dos manos y unos dos minutos para volver a recargarlas. Pedro 
cambió de mano las armas, quedando con la cargada en la derecha y 
la recién disparada en la izquierda y salió de su escondite. 

Al estampido del disparo habían concurrido los cinco konas que 
acompañaban a Nahuel y, al ver a su jefe agonizante en el suelo, dos 
de ellos atinaron a tomarlo de los brazos para arrastrarlo donde tenían 
sus caballos. Los otros tres, en semicírculo, rodearon a Pedro 
apuntando sus lanzas hacia su cuerpo. Bórquez eligió al más agresivo y 
volvió a disparar, derribándolo de inmediato. Al creer que podía seguir 
haciendo fuego, los weichafes de Colipí emprendieron la retirada hacia 
el camino, cargando al segundo herido. 

Bórquez estaba muy alterado y no sabía si había más guerreros en 
las cercanías, razón por la que no intentó recuperar la montura y 
montando su caballo en pelo, se alejó al galope tendido hacia Adencul. 

No se tranquilizó hasta una hora o más, cuando ya tuvo la seguridad 
de que nadie le seguía. Hasta ese momento había intercalado galope 
con trote, pero su alazán se mostraba agotado y decidió seguir al paso. 

Fue entonces que comprendió lo que le había dicho Mañilwenu, en 
cuanto a que consideraba imprudente y muy peligroso enfrentar a 
Colipí. Pedro imaginaba que, si ya estaba furioso, aumentaría mucho 
más su cólera al enterarse de que sus enviados no lo habían logrado 
asesinar y que, por el contrario, había dado muerte a su capitanejo de 
más confianza y a otro más de los suyos. Si bien los vio caer heridos 


por los pistoletazos, de seguro que no lograrían sobrevivir a las 
heridas. 


Su llegada a Adencul fue muy especial, ya que su cansancio se disipó 
de golpe al ver el afecto y respeto con que lo saludaron los centinelas 
apostados a unas diez cuadras de los deslindes de la aldea. Uno de 
ellos partió de inmediato a galope tendido hacia la residencia de 
Mañilwenu. 

Cuando detuvo su caballo frente al enorme zaguán de la casona de 
piedras y adobe, se percató que bajo el arco de la entrada principal 
estaba Mañilwenu, quien lo estrechó en un inusual signo de afecto. 

—Vamos... vamos a tomar un buen vino. Al alba llegaron tu mujer, 
tu hijo, Antipani y su familia. Ahora están bien comidos y mejor 
acomodados, descansando, ya tendrás tiempo de sobra para compartir 
con ellos. Veo que viniste sin silla de montar —dijo Mañilwenu. 

—Ya le contaré, señor. Es una historia muy larga, pero usted tenía 
toda la razón en cuanto a lo peligroso que podía ser enemistarse con 
Colipí —le respondió Bórquez. 

Aunque ya era media tarde, Mañilwenu le confidenció que no había 
comido aún, porque estaba seguro de que llegaría pronto y así podrían 
hacerlo juntos. Durante la comida Pedro le relató todo su diálogo con 
Colipí, también de cómo regaló su hacienda a su gran amigo. Con lujo 
de detalles le contó sobre la emboscada que le había tendido el jefe de 
los guardias de Colipí y de cómo tuvieron que huir con dos muertos. 

—Yo sabía que eras un valiente, pero ahora veo que lo eres aún más. 
Te atreviste a enfrentar a alguien que seguramente nunca había sido 
enrostrado de esa manera. Por eso ordenó que te mataran, pero como 
no lo consiguieron lo seguirá intentando. Se siente además burlado, 
porque lograste sacar a tu familia y regalaste tu hacienda... no te pudo 
quitar nada —sentenció Mañilwenu. 

Seguidamente, el Ñizol lonko de los arribanos elogió el poder que 
alcanzó Pedro con sus pistolas y le aseguró que siempre andaría 
trayendo cargada la que le obsequió. 

El viejo cacique le dijo que temprano había dado instrucciones para 
que le arreglaran una buena ruca a Antipani y su familia y que esta 


quedaría habitable esta misma noche. También le señaló que había 
decidido que Pedro y su familia habitarían en un gran cuarto, con 
buen piso y fogón, dentro de su casa, en el corredor de los visitantes. 

—Así tú y los tuyos estarán más seguros y también estaremos muy 
cerca. Eso nos permitirá tener buenas conversaciones —expresó el 
anciano. 

Luego de agradecer tan importante gesto, Pedro pidió permiso para 
retirarse y fue en búsqueda de Rayén y Unquén. La mujer, al ver que 
Pedro había logrado escapar, se abrazó muy fuerte a él y le dijo: 

—Mira, este inmenso cuarto nos lo ha dado Mañilwenu para que 
vivamos. Es más grande que dos rucas y no se filtra viento ni lluvia 
por parte alguna. Jamás había soñado con vivir de esta manera — 
expresó Rayén muy dichosa. 

Bórquez preguntó por Antipani y ella le indicó el sitio en la que se 
hallaba su nueva ruca. Pedro se dirigió hacia allá para saludarle y 
agradecerle. Antipani estaba también muy alegre con el cambio. 

—Me han construido esta gran ruca, acá donde viven solamente 
capitanejos y tu amigo Mañilwenu me nombró como tal. Me han 
tratado muy bien, como nunca —ledijo Antipani. 

A las preguntas de su cuñado, Pedro se vio en la obligación de 
repetir todos los pormenores de la reunión con Colipí y también del 
enfrentamiento, en el camino, con Nahuel y su gente. 

—Nahuel siempre te odió por tu cercanía con el jefe y eso lo sabía 
Colipí. Por ello lo envió para matarte, para asegurarse de que lo haría. 
¡Qué gritos de furia habrá dado cuando lo vio volver convertido en 
cadáver! 

Fue entonces que nuevamente Pedro recordó la frase: Es hora de 
tomar partido. 

Había pasado de un sector que estaba abriendo confiadamente sus 
puertas al poder militar, político y comercial de Chile, a otro en que 
predominaba la voluntad de mantener la tierra libre de invasores 
extranjeros. 

Ya había tomado su decisión y no habría vuelta atrás. 


EN LOS DOMINIOS DE MAÑILWENU 


sus primeros días como miembro de los arribanos, Pedro dedicó varias 
horas diarias a trabajar en los corrales en donde mantenía sus 
animales. Tenía que ampliarlos, ya que había muchos terneros y 
potrillos, que habían aumentado considerablemente su hacienda. 

Rayén, habitualmente, concurría con Unquén a acompañar a 
Bórquez. La joven ya estaba muy cerca de dar a luz y, generalmente, 
se sentaba bajo un gran quillay, en tanto que Unquén se entretenía 
jugando con las crías de caballos y vacas. 

Se apreciaba una gran placidez en la aldea de Adencul, pero para 
sus adentros Pedro estaba intranquilo. Pensaba cuánto podría durar 
esta aparente paz, considerando que el apetito de los chilenos por este 
territorio iba cada vez en aumento. 

No había conversado con Mañilwenu, ya que este andaba con su 
hijo Epuleo recorriendo la parte sur de su territorio, para parlamentar 
con sus caciques. Mañilwenu, a esa fecha, se acercaba a los ochenta 
años, pero tenía una gran fortaleza física. Era más alto que el 
promedio, muy delgado y de nariz aguileña. Tenía manchas blancas en 
sus brazos, cuello y parte de su rostro. Estas manchas eran calificadas 
por algunos de sus súbditos como muestras de divinidad, aunque 
Pedro sabía perfectamente que se trataba de una enfermedad llamada 
vitíligo, que fuera de decolorar la piel no tenía ninguna otra 
consecuencia. Eso lo tenía muy claro, porque un muy buen amigo de 
su padre padecía de lo mismo. 

Vivía en la espaciosa casona, junto a sus cuatro mujeres, una de 
ellas de origen hispano, y sus tres hijos hombres: Kilapán, Epuleo y 
Calfuqueo. Las hijas mujeres ya se habían casado y, a diferencia de los 
hombres que continuaban allí tras hacer familia, ellas vivían en las 
rucas de sus maridos. 

Pedro aún no conocía a Epuleo ni Calfuqueo, pero ya tenía una gran 
amistad con Kilapán, con quien compartió a diario mientras 
Mañilwenu andaba fuera. 


Pedro notó una gran diferencia entre la familia de Colipí y la de 
Mañilwenu. Mientras los abajinos estaban entrelazados en 
innumerables parentelas nuevas y no reconocían una sola cabeza, ya 
que por un lado estaba Colipí, por otro Catrileo, más allá Coñuepán y 
muchos otros, en el caso de los arribanos la parentela vivía muy unida 
y aceptaban solamente un cacique principal. 

Esto último era considerado por Bórquez como algo muy 
importante, ya que les permitía tener una gran cohesión y muy buena 
capacidad de organización, en especial para defender sus extensos 
dominios. 

El territorio ocupado por los arribanos —o huenteche, como 
también se les conocía— era habitado por varios miles de familias, en 
su mayoría dedicadas a la ganadería, que encontraban en estas fértiles 
llanuras precordilleranas las condiciones perfectas para una fácil 
reproducción de sus haciendas de animales. El amplio territorio se 
dividía por valles, gobernado cada uno por un cacique, pero a 
diferencia de los abajinos, todos ellos estaban subordinados a Juan 
Francisco Mariluán o a Juan Mañilwenu y, desde que había muerto 
Mariluán, la mayoría se alineó con Mañilwenu, fortaleciendo la ya 
gran cohesión. 

Al momento en que Pedro había llegado a residir a Adencul, el 
territorio absolutamente controlado por Mañilwenu abarcaba desde la 
cordillera hasta el llano central y desde el río Malleco hasta el río 
Cautín, aunque más al sur del Cautín, más próximos a Valdivia, había 
otros caciques que también estaban de su lado. 

Recordando Bórquez la estrecha alianza de Mañilwenu con 
Calfucura, los territorios dominados por ambos eran realmente 
gigantescos y concentraban la mayor cantidad de habitantes del 
Wallmapu. 


Bórquez, independiente del calendario mapuche, trataba siempre de 
llevar la cuenta del tiempo conforme al cristiano. Por ello, aunque no 
sabía con precisión el día de la semana, estaba claro que estaba 
viviendo los primeros días de febrero de 1840. Recordó que ya hacía 
cinco años que su vida había cambiado absolutamente, tras el 


cataclismo de Concepción. 

Se sentía muy a sus anchas en los dominios de Mañilwenu y se 
enorgullecía de hablar correctamente el mapudungun y de asimilar, 
sin ningún inconveniente, los usos y costumbres del pueblo mapuche. 
Solamente mantenía su decisión de tener una sola mujer y de jugar 
con su hijo que, aunque era algo que seguía llamando la atención de 
los habitantes de Adencul, ya no era cuestionado. 

Miraba la forma de gobernar, la economía y en general la 
organización de este pueblo y no podía evitar compararla con la triste 
imagen de «los indios» que mañosamente se dibujaba al norte del 
Biobío. 

En Chile, cada vez con mayor fuerza, se seguía diseminando en 
conversaciones populares, en las aulas escolares y en los salones de la 
alta sociedad, que esta gente era muy sucia, llena de piojos, inculta y 
salvaje. Pedro recordaba esas caricaturas y observaba a los huenteche, 
que primero no tenían nada de salvajes, extremadamente aseados y 
además con un acabado conocimiento de su cultura, superior a la 
media de los chilenos respecto de su propia sociedad. 

Se decía en Chile que eran borrachos y flojos. Bórquez miraba las 
extensas praderas y veía a los súbditos de Mañilwenu, cuidando un 
ganado que ya se quisiera cualquier agricultor chileno y manteniendo 
permanentemente en perfecto estado gigantescos corrales... De flojos, 
nada, concluía. Respecto a ser tildados como borrachos, era cierto que 
de cuando en cuando había borracheras, durante alguna festividad o 
después de un malón, pero era algo transitorio e inusual, más 
esporádico que las continuas o muchas veces permanentes curaderas 
de los peones de campo, agricultores y patrones chilenos. 

Pedro analizaba que, con todas las dificultades propias de la vida en 
territorios tan apartados y a veces inhóspitos, aquí se vivía mucho 
mejor que en las sucias ciudades chilenas. 

En sus divagaciones, llegaba a la conclusión de que todo lo malo que 
se decía de los habitantes del Gulumapu obedecía a una orquestación 
de las elites políticas e intelectuales, para dar una temible imagen «de 
los indios». Así se haría menos pecaminoso exterminarlos para robarles 
su paraíso. 

El galope de un caballo interrumpió sus profundas reflexiones a la 


sombra de un frondoso roble. Era su amigo Quidel que le venía a 
avisar que Rayén estaba pariendo. Partió a la carrera a la casona de 
Mañilwenu y al entrar al cuarto vio a su mujer de pie sobre la cama y 
varias comadronas asistiéndola. Con una seña, una de ellas le ordenó 
salir del cuarto. Así lo hizo y se quedó esperando muy nervioso en el 
corredor. 

Antes de media hora sintió el llanto de un recién nacido. En medio 
del patio, acompañado por una de las servidoras de Rayén, estaba 
jugando Unquén, quien al escuchar el llanto se fue corriendo a los 
brazos de Pedro, preguntándole si había nacido ya su hermano. 

—Sí, pequeño. Ya entraremos a verlo —le respondió Pedro mientras 
lo abrazaba con mucha ternura. 

Se les hizo interminable el tiempo, hasta que la puerta se abrió y la 
comadrona a cargo del parto, los hizo pasar, diciéndoles que era una 
mujer. 

Pedro besó en la frente a Rayén y luego miró a la recién nacida, con 
sus párpados muy apretados y el ceño fruncido. Tenía unos mechones 
de pelo muy negro, lo que hacía pensar que se parecería más a la 
madre que al padre. 

—Afuera está muy cálido y soleado. Si estás de acuerdo me gustaría 
que se llamara Antumalén, que significa en nuestra lengua «niña del 
sol» —dijo Pedro. 

Rayén le respondió que ella había pensado en ese nombre, porque le 
gustaba mucho, así que así le llamarían. Unquén, por su parte, era el 
único decepcionado, ya que esperaba un hermanito para jugar con él, 
pero luego dijo que su hermana era muy pequeñita y que él la cuidaría 
siempre. 


Mañilwenu regresó una semana más tarde, porque había estado en 
varios valles del sur parlamentando con sus caciques, lo que era una 
costumbre muy arraigada en él. Con su característica inteligencia y 
astucia, sabía que era la manera de mantenerlos a todos muy unidos. 
Al día siguiente de su retorno, mandó a llamar a Pedro para que 
merendaran juntos. Bórquez concurrió de muy buenas ganas al 
encuentro, porque le agradaba mucho charlar con el anciano, ya que 


cada vez se deslumbraba más con su alto grado de conocimiento de la 
situación no solamente de su pueblo, sino que de todo el Gulumapu y 
de Chile. 

Mañilwenu le dijo que tenía un asunto muy serio sobre el que le 
quería pedir su parecer. 

—En una semana más, Colipí hará una junta general en Tucapel, en 
las tierras del lonko Curinco. Como es una junta general de todo el 
territorio se supone que yo también tendría que asistir —le señaló muy 
tranquilo. 

— ¿Cuál es el motivo de esa gran reunión? 

—Eso no lo dicen los chasques que andan recorriendo el Gulumapu, 
pero me he averiguado, por aquí y por allá, que lo que quiere el 
traidor de Colipí es la anuencia de todos los lonkos para autorizar a los 
chilenos a levantar la misión de Negrete, arrasada hace ya varios años 
por mi amigo Mariluán —respondió el anciano. 

—¿Considera usted que es bueno que se instale nuevamente allí la 
misión? 

—Si fuera solamente la misión, yo apruebo la idea. Mejor muestra 
que no tengo nada contra las misiones es que dejo a los curitas que 
vengan y se queden en mis campos. Que conversen con mi gente y les 
den misas y remedios. No tengo nada contra los frailes. Pero esa 
misión pronto será acompañada por un fuerte militar... Conozco muy 
bien cómo actúan los winkas. 

—Creo que es mejor que usted no vaya a esa junta, señor. 

—Por supuesto que no iré, pero veremos la forma de que algunos 
hombres míos estén mirando y escuchando lo que allí pase, para 
después saber lo que debemos hacer —añadió el cacique—. Mandaré a 
mi amigo de Chanco, Juan Mariwal, que anda por estos lados, para 
que después nos cuente todo. 

Casi de sopetón, el viejo cacique le comentó a Bórquez: 

—Yo no tengo por qué ir, como uno más, a esa junta llamada por el 
vendido de Colipí. Eso sería reconocer que le debo obediencia, lo cual 
es mentira. Yo soy el jefe de la nación huenteche y me relaciono de 
igual a igual con las más importantes autoridades de la nación de 
Chile. Por eso, cuando algunos jefes fronterizos chilenos me han 
reprochado por no pedirles su permiso para hacer una junta, diciendo 


que he pasado a llevar a sus capitanes de indios, yo les he respondido 
claramente que este es mi territorio y yo dispongo. Les he dicho en su 
cara si acaso el Congreso de Chile me pide permiso a mí para reunirse. 
Como me han dicho que esto no corresponde, yo les he replicado que 
tampoco corresponde que yo se los solicite a ellos. 

—No es por adularlo, porque no acostumbro a hacer eso, pero cada 
vez me alegra más servir a una persona como usted —dijo Bórquez. 

Después de esta breve conversación, Mañilwenu le preguntó a Pedro 
cómo se sentía y si quería que le diera otro cuarto, porque quería que 
él estuviese lo más contento posible. 

Bórquez le agradeció el gesto, pero le dijo que le bastaba y sobraba 
con la gran habitación que le había cedido, porque era más grande que 
dos rucas y muy temperada. 


Justo una semana después, Mañilwenu llamó a Pedro para contarle 
sobre la junta que se había hecho en Tucapel. 

—No les salió tan bien la junta como pensaban, el traidor de Colipí 
no habló mucho, por estar de duelo, ya que murió ese hijo que era 
capitán en el ejército de los chilenos. La voz la llevó Catrileo, pero 
tuvo una fuerte oposición de muchos —le relató Mañilwenu. 

—Pero eso es mucho mejor de lo que esperábamos —señaló 
Bórquez. 

—Pero la misión la van a levantar igual, según dijo a todos los 
presentes Catrileo y muchos lonkos amenazaron con un levantamiento 
general en toda la tierra. ¿Para qué hacen esta faramalla de una junta, 
si ya los de Colipí tienen decidido todo? 

Seguidamente, el anciano le explicó a Pedro que el afán de Catrileo 
por autorizar la misión obedecía a una negociación con el gobierno 
chileno. Le contó que su enviado se había enterado de que en el último 
viaje a Los Ángeles, Colipí y Catrileo se habían comprometido con las 
autoridades de frontera a autorizar la construcción de la misión de 
Negrete, a cambio de instaurar el sistema de raciones para parte de los 
abajinos. Este sistema comenzaría a operar a contar de marzo de 1840, 
y consistiría en entregas cada tres meses de caballos, provisiones y un 
sueldo anual para los caciques que aún no lo recibían. 


—Gente mía que anda observando por esos lados, ya me mandaron 
sendos chasques informándome que el día veinte de este mes el 
Batallón Carampangue se instaló en Nacimiento, a un día de marcha 
de Negrete... o sea los chilenos ya pasaron el gran Biobío hacia 
nuestras tierras, gracias a la ayuda de su amigo Colipí y de ese traidor 
ladino de Catrileo. 

Pedro iba a emitir su opinión, pero el cacique continuó: 

—El acomodaticio comandante Manuel Riquelme, primo de 
Bernardo O'Higgins, que trabaja para el presidente José Joaquín 
Prieto, ha enviado al Gulumapu tres espías, vestidos de campesinos y 
bajo el discurso que andan buscando unas tropillas de caballos 
robados. Esos espías quieren saber si haremos un levantamiento 
general o no. Me dijeron que uno de ellos partió para Carahue, otro 
para las tierras de Colipí y un tercero, que ya salió de Nacimiento en 
dirección a Collipulli para ver lo que sucede en nuestras tierras. Estos 
espías no son campesinos, son gente ilustrada y andan acompañados 
por varios ayudantes, que de seguro deben ser soldados —le explicó 
Mañilwenu remarcando cada una de sus palabras. 

Pedro, intuyendo lo que quería Mañilwenu, le preguntó sin dilación: 

—¿Qué necesita que haga, señor? 

—Eres grande, Bórquez. Te adelantas a mis palabras y eso es 
agradable. Muy simple, quiero que tomes a tu amigo, el capitanejo 
Antipani, que sé que es un muy buen guerrero, que se hagan 
acompañar por algunos konas y ubiquen a ese espía. Si es un hombre 
importante, me lo traen. Si no lo es, averigiien todo lo que puedan y 
luego lo eliminan. Tienes que partir mañana al alba, para que 
coincidan en Collipulli, si no será más dificultoso hallarlo. 

Siguiendo las órdenes de su Ñizol lonko, Pedro conversó con 
Antipani, el que se entusiasmó mucho con la misión que se les estaba 
encomendando. Posteriormente, Bórquez habló con Kilapán, quien le 
asignó cuatro konas, excelentes guerreros además. Aprovechó la 
oportunidad para desearle a Pedro que le fuese muy bien en lo que se 
le había encomendado y le avisó que probablemente no se verían por 
un tiempo, ya que debía viajar donde Calfucura. 

—No te daré un capitanejo, ya que tu peñi Antipani lo es —le señaló 
el hijo de Mañilwenu. 


Cuando ya estaba cayendo la noche, Mañilwenu llamó a Pedro y 
mostrándole una bolsa de yute, le expresó: 

—He tenido una ocurrencia. Aquí tengo un uniforme de militar 
chileno. Pruébatelo para ver cómo te queda. Con tu estampa de winka 
culto y educado, podría servirte para moverte mejor por ciertos 
lugares. 

En realidad, la chaqueta, que correspondía a la de un oficial, le 
entalló muy bien, pero los pantalones le quedaron algo cortos, aunque 
eso se solucionaba por el uso de las botas de montar. 

—Viaja con él y te lo tapas con tu gran poncho. Cuidado que mi 
gente no te vaya a voltear del caballo creyéndote un enemigo. Cuídate 
mucho y que les vaya muy bien —dijo Mañilwenu. 

La misión había comenzado. 


LOS ESPÍAS DE RIQUELME 


Al alba, abandonaron Adencul en dirección norponiente. A la cabeza 
iban dos konas, llamados Nehuén y Tahiel, que hacían de guías. Les 
seguían Pedro y Antipani y, cerrando la marcha, los konas Lihue y 
Mainque. Todos, excepto Pedro que vestía de militar y portaba un 
sable y sus dos pistolas, llevaban lanzas y machetes. 

A Bórquez le parecía increíble la gran capacidad de Nehuén y Tahiel 
para ubicarse y orientarse en el terreno. Cabalgaban por faldeos de la 
montaña cubiertos de selva, donde lo único que se veía para el lado 
que se mirase eran árboles y más árboles, pero ellos avanzaban con 
una tremenda seguridad, cambiando de rumbo en sitios precisos y 
conocían todos los vados de muchos arroyos que debían cruzar en su 
camino. 

Fue una marcha sin sobresaltos de ninguna especie. Si bien la 
distancia a recorrer era de alrededor de seis leguas, que se podían 
cubrir por un camino normal en una cabalgata de cinco o seis horas, 
en estas condiciones tardarían casi el doble. 

Al atardecer, desde lo alto de una loma, vieron las rojizas colinas 
que daban su nombre a ese minúsculo villorrio llamado Collipulli, que 
correspondía a tierras del cacique Millacheo, uno de los aliados de 
Mañilwenu. No era conveniente bajar a la aldea a esa hora y 
decidieron pernoctar en el sitio en el que se encontraban, sin hacer 
fogatas a fin de no generar alertas. 

Apenas despuntó el sol, Pedro se reunió con el grupo y comisionó a 
Lihue y Mainque para que bajaran a hablar con Millacheo y le 
explicaran, en forma privada, que eran enviados de Mañilwenu y lo 
que buscaban. Los dos konas desplegados en avanzada regresaron unas 
horas después, informando que aún no había llegado nadie. Dijeron 
que el cacique les mandaba a decir que podían bajar y buscar cobijo 
en las rucas. Y así lo hicieron. 

Estuvieron dos días, ocultos entre la gente de Millacheo, pero el 
espía enviado por el primo de O'Higgins no aparecía. Ante ello, Pedro 


decidió emprender la huella hacia las tierras de Molchén, gobernadas 
por Huentrumán que, aunque no era un fiel seguidor de Mañilwenu, 
mantenía buenas relaciones con todos los arribanos. 

El camino era largo, pero no alcanzaron a cabalgar más de dos horas 
cuando Nehuén, que marchaba adelantado, volvió al trote y les 
informó que en sentido contrario se veía un grupo de jinetes, ocho o 
diez, vestidos como chilenos. 

Ante ello, Pedro decidió sacarse su poncho y quedar con su uniforme 
de comandante del Ejército a la vista. Se puso a la cabeza del piquete e 
instruyó a sus acompañantes que se mantuvieran alertas. 

Montado en su caballo, Bórquez se quedó en medio de la huella, y 
los demás se pusieron en actitud de reposo junto a la vegetación 
circundante. 

A medida que se iban aproximando, Bórquez observó que se trataba 
de ocho hombres, todos armados con fusiles que llevaban terciados a 
sus espaldas. 

La partida se detuvo a unos cinco metros de Pedro y fue entonces 
que un hombre de unos treinta años, bastante fornido, hizo avanzar 
unos trancos a su caballo y se identificó como Ernesto Sandoval, 
vecino de Chillán. Notoriamente era el jefe y los demás los encargados 
de su protección. 

—Señor Sandoval, soy el sargento mayor Zañartu, de la 
comandancia de armas de Concepción y estoy comisionado para 
ayudar a los indios amigos, algunos de los cuales me acompañan 
ahora. ¿Qué lo trae a usted por estos lados al sur del Biobío? 

—Andamos en la búsqueda de unas tropillas de muy buenos caballos 
que nos han robado —le contestó Sandoval, comprendiendo así Pedro 
que se trataba efectivamente del espía y sus vigilantes. 

—¿Trae usted su pasaporte para entrar a estas tierras? —le interrogó 
Pedro asumiendo un aire de superioridad a fin de asimilarse mejor a la 
estampa de un oficial militar. 

El espía no portaba tal documento, razón por la que Pedro le pidió 
que se aproximara y que dejara a sus hombres quietos donde estaban. 

—Usted no viene a buscar caballos robados. Mis superiores me han 
informado de la misión que usted cumple para el comandante Manuel 
Riquelme. Me han comisionado para ayudarle a desplazarse por los 


territorios en que mantengo capitanes de indios muy leales —le dijo 
amablemente. 

—Muy agradecido, señor oficial, ya sabe entonces usted a lo que 
vengo y me pongo a su disposición para que me guíe. ¿Esos indios 
armados que le acompañan son de fiar? —dijo el agente del gobierno. 

—Absolutamente confiables. Sin ellos no me podría desplazar así de 
tranquilo en medio de estos salvajes. Ellos son, en el fondo, mi 
salvoconducto. ¿Usted habla mapudungun... o alguno de sus hombres? 

—Yo no, señor, pero dos de mis hombres sí —respondió Sandoval, 
señalando con la mano a los intérpretes. 

—Marcharemos ahora hasta las lomas de Collipulli. Por el camino 
me puede ir explicando en detalle en lo que yo pueda ayudarle. Antes 
daré unas instrucciones a estos indios —dijo Pedro, mientras 
desmontaba y caminaba hacia Antipani. 

Se acercó al capitanejo y en voz muy baja le confirmó que ese 
hombre era el espía y que de los siete que le acompañaban dos 
hablaban mapudungun, indicándole sutilmente cuáles eran. 

—Pero no podemos creer lo que dice este espía, así es que eviten 
hablar delante de cualquiera de ellos. Dales estas instrucciones a los 
konas —susurró. 

A la cabeza de la columna partió como guía el mocetón Tahiel. Le 
seguían Pedro y el espía enviado por Riquelme, más atrás los 
ayudantes de Sandoval y cerrando la formación Antipani, Nehuén, 
Lihue y Mainque. 

—Vengo para acá, señor oficial, comisionado para saber si a 
consecuencia del establecimiento de la misión de Negrete habrá algún 
levantamiento general de la indiada. Además, tengo por deber 
averiguar de cuántas lanzas dispone cada tribu, observar las sendas y 
vados —dijo Sandoval. 

—Entiendo que también están haciendo eso para el lado de los 
abajinos, según me informaron mis superiores, pero no le encuentro 
mucho sentido porque es sabido que son muy leales al gobierno de 
Chile —comentó Pedro. 

—Sí, pero es solamente para asegurarse de su lealtad. Mi comisión 
es la más difícil, porque hay que andarse con mucho cuidado con los 
arribanos, porque estos sí que son salvajes —replicó el agente. 


En la medida en que avanzaban, Sandoval se mostraba cada vez más 
elocuente y Pedro, muy astutamente, lo halagaba por los riesgos de su 
misión, lo que notoriamente hacía que el espía tomara cada vez más 
confianza con él. 

Cuando llegaron hasta el villorrio de las lomas coloradas o 
Collipulli, Antipani, que se había adelantado, tenía todo arreglado 
para que el cacique Millacheo les permitiera alojar allí esa noche. 

Los viajeros fueron recibidos con abundante comida, ya que se 
carneó un cordero y gran cantidad de vino. Mientras Sandoval 
disfrutaba la comida y conversaba alegremente con sus hombres, 
Pedro se acercó hasta él y lo invitó a conversar privadamente. 

—No sé cómo usted se pasea solo en medio de estos salvajes —dijo 
el espía chillanejo. 

—Justamente de eso quería hablarle, Sandoval —le respondió Pedro 
fingiendo hablar como militar—. Debe ordenar a sus hombres que esta 
noche no se extralimiten y vayan a molestar a sus mujeres. Acá no son 
demasiados, pero en las cercanías hay otros villorrios y al estampido 
de un tiro llegarán todos acá y no, precisamente, en forma pacífica. 

Tras asegurarle que les daría instrucciones a sus acompañantes, 
Sandoval siguió hablando: 

—Tiene que guiarme a las tierras del cacique Juan Mañilwenu, que 
es un hombre de temer y que controla todo el territorio del Malleco al 
Cautín. Ahí es donde quiero llegar para saber cuántas lanzas tiene y si 
está dispuesto a guerrear con los chilenos. 

—Para allá lo llevaré, aunque no es precisamente mi amigo, pero 
tengo buenas relaciones con algunos de sus capitanejos. 

—¿Tú también lo aborreces? —preguntó el chillanejo. 

—¿Qué crees? 

—En Chillán y Los Ángeles se dice que mientras viva Juan 
Mañilwenu, no podremos avanzar hacia estas ricas tierras. Por ello, 
además de averiguar sobre sus intenciones y fuerzas, le traigo un gran 
regalo para solucionar definitivamente el problema que él representa 
—dijo Sandoval mientras sonreía socarronamente. 

—¿Qué regalo? 

—Conversaré con él como una visita más, le preguntaré por los 
caballos que supuestamente andamos buscando y, antes de regresar al 


norte, le dejaré de regalo una maravillosa botella de ron inglés. Haré 
que pruebe, aunque sea una copa, y luego me marcharé. Contiene un 
veneno que le puso el comandante Riquelme, que hará efecto en seis u 
ocho horas. Cuando ese salvaje estire la pata yo ya estaré a salvo. 
¿Qué te parece, comandante? 

Pedro fingió una sonrisa y luego lo felicitó por su astucia, 
diciéndole: 

—Muy bien pensado. Nuestros jefes son muy hábiles para idear esta 
argucia y tú muy valiente para concretarla. 

Luego de esta conversación, Pedro decidió que había que actuar de 
prisa y hablando con Antipani le dijo que ordenara a sus konas que no 
bebieran agua ardiente, pero que hicieran beber a los acompañantes 
de Sandoval todo lo que pudieran. De su dinero, sacó una moneda de 
plata y se la pasó a Millacheo, diciéndole que pusiera todo el vino y 
aguardiente para esos hombres, que los quería a todos borrachos lo 
antes posible. 

Ya había llegado la noche y uno a uno fueron cayendo dormidos, 
tanto Sandoval como sus escoltas. Pedro y Antipani les retiraron los 
fusiles, los saquetes con la munición y el calzado. Luego los ataron 
firmemente de pies y manos, dejándolos en calidad de bultos, uno al 
lado del otro, bajo la vigilancia de los konas, esperando que 
amaneciera. 

Junto con las primeras luces, comenzaron los desesperados gritos de 
los prisioneros, que venían recién despertando de su borrachera y 
ordenaban que los liberaran. Con la ayuda de unos guerreros de 
Millacheo los cargaron como fardos atravesados en las monturas de 
sus caballos, a las que quedaron firmemente liados. Así emprendieron 
la cabalgata hacia Adencul. 

—Eres un traidor, comandante Zañartu, cuando informe de esto al 
coronel Bulnes te hará fusilar —vociferaba Sandoval dirigiéndose a 
Pedro, que lo miraba y sonreía. 

—No soy militar ni me apellido Zañartu. Soy capitanejo del gran 
Ñizol lonko, Juan Mañilwenu —le replicó Pedro. 


Hombres, mujeres y niños se agolpaban al paso de la larga comitiva, 


mirando con alegría que traían a varios winkas prisioneros. Bórquez 
les pidió que los condujeran hasta la casa de Mañilwenu, mientras él 
se adelantaba a hablar con el cacique. 

La tropilla quedó frente al pórtico principal de la gran casona, en 
tanto Pedro —con lujo de detalles— le relataba a Mañilwenu los 
pormenores de la aventura y le informó sobre la botella de ron que el 
espía le traía como mortal regalo. 

Juan Mañilwenu, muy erguido, salió hasta el zaguán de entrada y 
dando fuertes voces de mando, ordenó que bajaran a los prisioneros de 
los caballos, que les soltaran las amarras de los pies y que los dejaran 
atados en hilera del cuello. Así, si alguno intentaba escapar, ahorcaba 
a los demás. 

—A todos, menos a mi huésped, el señor Ernesto Sandoval. A ese me 
lo traen caminando para acá —bramó el cacique. 

Los escoltas fueron llevados atados hasta uno de los bodegones 
situados cerca de la gran casona, donde les dieron de comer y beber 
agua, todos vigilados por un amenazante grupo de guerreros, armados 
con sus afiladas lanzas. 

Con la ayuda de Nehuén y Antipani, Pedro trasladó —tras los pasos 
de Sandoval— los ocho fusiles y los correspondientes saquetes de 
pólvora y municiones. Los dejó en el piso enladrillado de la gran 
habitación en la cual Mañilwenu recibía a sus visitas y donde ya se 
hallaba sentado el espía en un taburete y Mañilwenu frente a él, 
mirándolo fijamente. 

—Un fusil para mí, otro para ti y otro para Antipani. Los demás los 
guardaré adecuadamente para mis hijos —dijo Mañilwenu a Pedro. 

Pedro se iba a retirar de la habitación y Mañilwenu le hizo un gesto 
para que se sentara junto a él. 

—Vamos a conversar un rato con esta alimaña. Tú serás el lenguaraz 
—dijo el anciano, aludiendo con ello a que Bórquez debería hacer de 
traductor. 

—Cuéntanos, con todo detalle, quién te envió y cuánto te pagaron 
—fue la primera pregunta que voló hacia el espía. 

—Me comisionó el comandante Manuel Riquelme, que trabaja para 
el comandante de la Alta Frontera, el coronel don Francisco Bulnes 
Prieto. Me pagó diez pesos de plata antes de partir y me dará quince 


más al volver. 

Mientras contestaba, Sandoval miraba hacia todos lados, observando 
la inmensa sala, finamente amoblada, con alfombras de pieles y 
adornos de plata de muy buena ley. Se le notaba desconcertado, 
porque de seguro nunca había imaginado que el cacique vivía mucho 
mejor que el mejor de los patrones que pudo tener en Chile. 

—¿Quieres saber si levantaremos las lanzas contra los ladrones de 
nuestras tierras? —preguntó Mañilwenu a través de Bórquez. No hubo 
respuesta, excepto un movimiento de cabeza asintiendo—. Nunca 
dejaremos que los chilenos penetren en nuestras tierras, al menos 
mientras exista una lanza. Eso deben saberlo tus jefes. 

—Así se los haré saber señor —respondió trémulo de miedo. 

Mañilwenu se puso de pie y sacando un pequeño lazo que colgaba 
de una puerta, ató a Sandoval a la pesada banqueta, dejándole una 
mano libre. Después dijo que era hora de beber algo para seguir 
conversando y pidió a una de sus mujeres una jarra de vino y tres 
vasos de plata. 

—¿De qué batallón son los hombres que te acompañan? —hizo 
preguntar a Pedro. 

Sandoval, ya entregado a su suerte, bebió un sorbo de vino y luego 
le explicó que eran soldados de línea del Batallón Carampangue. 
Añadió que se los había puesto el propio coronel Francisco Bulnes, 
para que lo cuidaran durante esta comisión. 

—Nosotros hacemos lo mismo que ustedes. Nos metemos a sus 
ciudades, vemos las fuerzas que tienen, para qué lado las mueven. Esto 
es parte de la guerra y yo no reprocho ese quehacer —señaló 
tranquilamente Mañilwenu. 

Ante estas palabras, Sandoval sonrió y luego de beber varios sorbos 
de vino, se sintió más tranquilo y dispuesto a tratar de zafar de la 
difícil situación en que se encontraba. 

—Mañana escribiremos una carta dirigida al coronel Bulnes. Luego 
los liberaremos a todos, incluido este farsante —dijo Mañilwenu 
dirigiéndose a Pedro, sin que el cautivo pudiera entender lo que decía, 
ya que seguía mirando al cacique con una enigmática sonrisa—. Ahora 
cenaremos con nuestro invitado y así aprovechamos de conversar algo 
más —señaló muy alegre el cacique mientras llamaba a Catalina. Ella 


era la favorita de sus cuatro mujeres. Tenía unos cuarenta años y era 
española. Fue hecha cautiva en su juventud y cuando fue liberada no 
quiso abandonar Adencul. A ella le solicitó unas buenas churrascas 
asadas y maíz cocido. 

Durante la comida y aflojada su lengua por el alcohol, Sandoval 
habló hasta por los codos, haciéndose el simpático y cooperador, 
creyendo que estaba controlando la situación. Así se enteraron de que 
era agricultor en Chillán y que había formado parte, en años 
anteriores, de las milicias cívicas de La Laja, sirviendo como teniente 
en un escuadrón de caballería. Era muy amigo de Manuel Riquelme, 
que actuaba como delegado especial del presidente Prieto. 

También pudieron saber que se habían desplazado al sur del Biobío, 
el Batallón Carampangue y un escuadrón de Cazadores, que se 
establecieron cerca de Nacimiento. Asimismo, que se habían 
movilizado cuatrocientos soldados, la mitad a la comandancia de 
armas de Santa Bárbara y la otra mitad a Santa Juana. Estos 
movimientos obedecían a que las autoridades de Los Ángeles y Chillán 
tenían muy claro que la guerra sería contra los arribanos, ya que 
sabían que los abajinos seguirían siendo sus fieles aliados. 

—Ha estado buena la comida —dijo en un momento, mientras 
seguía atado al taburete, pero con sus dos manos libres. 

—Muy buena y también muy buena toda la información que me has 
dado, pero con la que no me quedaré hasta hacerla comprobar con 
gente de mi confianza —respondió Mañilwenu. 

—Señor, no estoy en condición de mentirle en nada —respondió el 
cautivo, haciéndose el simpático. 

Poniéndose de pie, Mañilwenu ordenó que el agente de Bulnes fuera 
atado convenientemente y dejado en un cuarto aparte de sus hombres, 
con vigilancia permanente. Antes de despedirse y ya cuando habían 
retirado al prisionero, Mañilwenu felicitó a Pedro por su astucia, 
diciéndole: «Cazaste al cazador». 

A la mañana siguiente, fueron sacados de su confinamiento los siete 
soldados y alineados frente al cacique y sus capitanejos, por supuesto 
estando allí también presentes Pedro y su cuñado Antipani. Sandoval 
estaba aún encerrado en el improvisado calabozo. 

El cacique, con voz muy potente, ordenó a los cautivos que cada uno 


dijera su nombre, su empleo y si sabía hablar nuestro idioma. Cada 
uno de ellos se identificó con su nombre de pila y apellido y todos, sin 
excepción, al indicar su empleo se identificaron como soldados del 
Batallón de Línea Carampangue. 

Los dos que señalaron hablar mapudungun fueron separados de la 
fila. Mañilwenu les preguntó si se querían quedar como servidores en 
estas tierras o preferían volver donde sus amos chilenos. Los dos 
guardaron silencio, por lo que fueron reincorporados a la fila. 

—;¡Traigan al espía! —gritó Mañilwenu. 

Inmediatamente aparecieron dos konas trayendo a Sandoval 
prácticamente en el aire, ya que estaba atado de pies y manos. 

—En unas horas, estos soldados volverán a su batallón y entregarán 
una carta —dispuso Mañilwenu, a través de Pedro que seguía 
oficiando de traductor. 

Sandoval, que estaba en un rincón, afirmado por los dos konas, se 
atrevió a preguntar sobre su situación. 

El cacique le dijo que él era el jefe y que tendría un trato distinto. 

—Vamos, Pedro, tenemos que hacer la carta para el coronel 
Francisco Bulnes —dijo el cacique. 

Mañilwenu dictó con mucha satisfacción, mientras Pedro escribía: 


Coronel 
Don Francisco Bulnes. 


Muy señor mío: 

He recibido la agradable visita del señor Ernesto Sandoval, comisionado por usted y 
el delegado de gobierno comandante don Manuel Riquelme para espiarme, 
acompañado por siete soldados del Batallón Carampangue, vestidos de paisanos, 
encargados de cuidar su integridad. 

El señor Sandoval ha sido muy caballero, simpático y dicharachero. 

Nos contó en detalle del adelanto de sus tropas más acá del Biobío y de los fuertes 
que ustedes desean habilitar. 

Asimismo, del interés de ustedes por saber si habría un levantamiento general de la 
tierra. Le respondí que así será si no hacen retroceder estas tropas, porque los 
huenteche no estamos a sueldo de los chilenos, como la oveja de Colipí. 

Despacho esta carta con sus soldados que dejé liberar y le agradezco los muy 
bonitos fusiles que nos han obsequiado. 

Tristemente, el señor Sandoval se portó al final como un maleducado, bebiéndose 
la botella de delicado ron que usted generosamente me había enviado con sumo 


afecto. 


Juan Mañilwenu 


—Suelten a este hombre. Con él conversaremos de otro modo más 
amistoso —gritó Mañilwenu. 

El prisionero fue llevado al salón de visitas de la casona. Allí estaban 
el cacique, sus hijos Epuleo y Calfuqueo, además de Pedro. Sandoval, 
ante su incierta situación, no decía palabra y se mostraba muy 
cohibido, aunque algo más calmado al no estar amarrado. 

—Ya dejaremos que tú y tus hombres se vayan llevando una carta 
para tu jefe. Eso será por la tarde, porque ahora tenemos aún mucho 
que conversar —dijo Mañilwenu, mientras los demás observaban 
expectantes. 

—Se le agradece, señor. Pregunte todo lo que desee y yo muy 
gustoso me explayaré en mis respuestas —respondió el espía, algo más 
relajado. 

El cacique le preguntó qué se decía de él en Chile y Sandoval se 
quedó un largo rato pensando la respuesta. Como no se decidía a 
hablar, Mañilwenu con voz muy potente, lo instó a contestar, pero sin 
mentiras. 

—No es lo que yo pienso. Es lo que se habla de usted lo que le voy a 
decir y espero no se enfade por ello. Se comenta que usted es un bruto 
salvaje, que vive escondido en los montes viviendo como una alimaña. 
Que es imposible tratar con usted, porque usted es un poco más que 
un animal y, además, que es un amigo de las brujerías. 

Mañilwenu soltó una tremenda carcajada que estremeció el salón. 

—¿Fuera de venir a espiarme, venías con algún otro encargo para 
mí? —preguntó Mañilwenu. 

—No, señor. 

—¿No te mandaron algún presente para mí? Quiero saberlo antes de 
soltarte —dijo el cacique. 

El chillanejo se puso extremadamente nervioso, no encontrando 
cómo zafar en forma airosa de esta difícil pregunta estando a instantes 
de su liberación. Finalmente, se decidió a hablar. 

—Yo le traía de obsequio personal, por la información que usted 
pudiera entregarme, una fina botella de ron inglés. En son de chanza 


le dije al señor que me apresó que tenía un veneno, pero fue solamente 
una fantasía que hilvané para darme más ínfulas, creyendo que él era 
oficial de nuestro ejército. 

—Aunque no te he entregado ninguna información sobre la cantidad 
de lanzas que poseo y dónde están... ¿me la regalarás igual? —le 
preguntó Mañilwenu muy calmadamente. 

—Por supuesto, señor. Está muy bien envuelta en papel de periódico 
dentro de mi morral. Es un ron muy fino y debe dejarlo para una 
ocasión muy especial —le respondió Ernesto Sandoval, retomando su 
aire de hombre simpático. 

—Esta es una ocasión muy especial. La descorcharemos ahora —dijo 
el cacique, lo que hizo palidecer al espía. Seguidamente Mañilwenu 
ordenó que registraran las pertenencias de Sandoval, que estaban en 
un cuarto para guardar sillas de montar y que le trajeran el ron. 

Un servidor llegó prontamente con el dichoso licor y lo puso sobre 
la mesa, alrededor de la cual estaban todos sentados. Mañilwenu 
observó detenidamente la botella y luego pidió cinco vasos de plata. 

El anciano abrió ceremoniosamente el botellón y vertió el licor 
solamente en el vaso del espía. Fue en ese instante que Sandoval le 
dijo: 

—Discúlpeme, señor. Yo no bebo alcohol. 

—Pero ayer bebiste de muy buenas ganas mi vino y mi aguardiente. 
Vamos... Bébelo. Nuestra costumbre dice que el forastero es el que 
bebe primero, luego los dueños de casa —le ordenó el cacique. 

Como ya no veía alternativa y esperando que el veneno no surtiera 
efecto, Sandoval bebió unos pequeños sorbos y dejó el vaso sobre la 
mesa. Fue obligado a ingerir todo el contenido y luego Mañilwenu le 
llenó otro vaso. 

—Vamos, tómatelo. Querías que yo muriera retorcido como una 
culebra y que después te premiaran por tu cobarde hazaña. Te beberás 
toda la botella y esperaremos para ver si tiene o no veneno. Si tiene, 
ya sabrás tu futuro, si no lo tiene, te liberaré mañana al alba —le dijo 
el cacique mirándolo fijamente a los ojos. 

Sin tener ninguna otra alternativa y ya medio embriagado por los 
dos vasos que había tomado, el espía del gobierno chileno se bebió 
más de media botella, hasta quedarse dormido con su cabeza apoyada 


en la mesa. Fue sacado en vilo del salón y trasladado hasta el bodegón, 
donde quedó atado de manos y con un par de guardianes vigilándolo. 

—Veremos qué ocurre con ese desdichado en unas horas. Si muere 
por la ponzoña que pusieron en el licor, quiere decir que me has 
salvado de la muerte gracias a tu astucia —le expresó Mañilwenu a 
Bórquez, palmoteándole la espalda. 

Unas cuatro horas más tarde, uno de los centinelas avisó que el 
prisionero se estaba retorciendo de dolor en el suelo. Mañilwenu 
concurrió hasta la improvisada celda y le dijo: 

—Eres un cobarde asesino. Cómo querrían tus jefes que yo estuviera 
así, retorciéndome en el suelo. Vamos, es hora de que vuelvas donde 
tus taitas —le dijo Mañilwenu. 

Sandoval fue montado en su caballo, atado a la montura y de su 
cuello colgaron la casi vacía botella de ron. Enseguida liberaron a los 
siete soldados que permanecían como rehenes. 

—Llévenselo a Los Ángeles o a Chillán. Deben entregar a Bulnes la 
carta que le escribí y a este sujeto, aunque ya sea su cadáver, 
diciéndole que es un regalo de Juan Mañilwenu. Ya sabemos sus 
nombres y si no lo hacen, nuestra gente los castigará a ustedes —gritó 
el cacique. 

Y el grupo de jinetes partió camino al norte, con el espía aferrado a 
las crines de su caballo, dando gritos de dolor. 

Así llegaba a su fin este intento de las autoridades chilenas de 
asesinar al líder de los arribanos, el gran obstáculo que tenían para 
invadir los ricos territorios al sur del Biobío. 


UN LONKO MUY SABIO 


Después de este incidente, retornó la tranquilidad a Adencul y a todos 
los dominios del líder de los arribanos. El invierno se aproximaba 
rápidamente y ya todos estaban dedicados a acopiar la paja que 
serviría de alimento a sus animales, en caso de que la nieve cubriera 
esas estribaciones de la cordillera. 

Aunque el Gulumapu se apreciaba plácido, fecundo, pleno de 
bosques y miles y miles de cabezas de ganado, Mañilwenu se mostraba 
atento a todos los mensajes que, de vez en cuando, le enviaban otros 
caciques a través de los chasques. 

Pedro compartía esa inquietud del anciano, porque ya tenía 
completa claridad de que el Gulumapu estaba partido en dos, siendo la 
costa la tierra de los traidores, como decía Mañilwenu. 

En esas largas noches de invierno, con torrenciales lluvias y fuertes 
ventarrones, Pedro compartió mucho con el viejo cacique, ya que al 
caer el sol se reunían en su salón de visitas y conversaban de infinidad 
de temas, lo que a Bórquez le apasionaba, por los grandes 
conocimientos del anciano. 

Al igual como lo había visto en la casa de Colipí, en el inmenso 
salón de reuniones de Mañilwenu había una hermosa estantería 
labrada, en que se guardaban numerosos libros y periódicos. Pedro no 
pudo resistir la tentación y le preguntó al viejo lonko si le gustaba leer. 

—Yo casi no sé leer, pero siempre tuve en mi casa, entre la 
servidumbre, un preceptor para mis hijos. Ellos leen y escriben muy 
bien el español, pero lo disimulan, porque eso les permite enterarse de 
muchas cosas cuando se reúnen con winkas. Esos libros los han leído 
ellos y yo ya los conozco, porque me los leyeron ellos a mí o lo hizo el 
preceptor o mi secretario. 

Pedro, pidiendo permiso, se acercó a ver los libros, encontrándose 
con varios tomos de uno llamado «Recopilación de leyes de los reinos 
de las Indias», del autor Julián de Paredes. También allí estaba «Flos 
Sanctorum» de Pedro Ribadeneyra, un compendio de las vidas de 


Cristo y los santos, que Mañilwenu le comentó que era muy 
interesante. También despertó la atención de Bórquez un gran 
volumen del autor Antonio de Herrera y Tordesillas, titulado «Historia 
General de los hechos de los castellanos en las Islas y tierra firme del 
mar Océano». 

—Llévate el que quieras y lo lees y luego los platicamos, ya que me 
recuerdo bien de lo que dice cada uno de ellos. Echa una mirada a esos 
libritos llamados «Cartas Pehuenches», que escribió un señor Juan 
Egaña, que es a mi modesto parecer una gran sarta de mentiras —le 
dijo el octogenario cacique. 


En una de esas tertulias, Mañilwenu solamente habló de cómo veía la 
política chilena. El longevo lonko expuso claramente que a él le 
parecía que la paz sería dada solamente si cambiaba la forma de 
gobierno de Chile. 

—A nosotros, la gente de la tierra, nos conviene que Chile varíe a un 
sistema federal, en el cual cada provincia tenga sus propios directores 
y sean libres de ejercer su propia soberanía, justicia y comercio. Si 
cada provincia mantiene buenas relaciones y buen intercambio con las 
otras, todo marchará en paz. Nosotros podemos ser la provincia del 
Gulumapu, con nuestro propio sistema de gobierno y tener como 
socios a los chilenos. Así se derrumbarán las intenciones de los 
políticos que quieren un solo gobierno central, con un solo Congreso 
Nacional que dicte leyes para todos, incluidos nosotros que no 
tenemos derecho a voz en ese parlamento. Mientras persistan en el 
unitarismo, nos querrán eliminar y ocupar nuestra tierra. 

Pedro nunca había entendido muy bien, aunque lo había escuchado 
muchas veces en Chile y en Argentina, la diferencia entre gobierno 
federal y unitario. Paulatinamente fue haciendo suyo este anhelo de un 
Chile federal. 

—Yo no sé cómo personas ilustradas, como Colipí y Coñuepán, no 
entienden esto y siguen siendo usados por ese gobierno central, que 
allá lejos, en Santiago, quiere dirigir la vida en territorios que ni 
siquiera han pisado y que conocen solamente de oídas —decía el 
anciano. 


Le relató a Pedro que antaño se había hecho muy amigo del general 
José María de la Cruz Prieto, que ahora era comandante general de la 
Marina y estaba viviendo en Valparaíso. 

—Con él, cuando era comandante general de armas de Concepción, 
conversamos muchas veces de esto y estaba convencido de que era la 
mejor manera de que la gente de la tierra y los chilenos estuvieran 
unidos, sin peleas y que todos disfrutasen de sus territorios. Lástima 
que después se fue de acá y no sé si ahora que es tan importante 
seguirá pensando lo mismo —comentó Mañilwenu—. En mis tiempos 
en las pampas argentinas me hice muy amigo de José Justo de 
Urquiza, que ahora es general y tiene gran poder en Entre Ríos. Él 
también es partidario del federalismo y siempre nos carteamos, 
aunque la conversa es lenta, ya que entre carta y carta pasan más de 
dos meses por la distancia. Ahora es el segundo del gobernador de 
Entre Ríos y, me ha dicho, que es muy probable que sea el próximo 
gobernador de esa provincia. Es un buen hombre y le tengo mucha 
confianza. Aprovechando que estás acá, le vamos a escribir una carta 
uno de estos días, mira que la verdad que llevo ya bastante tiempo sin 
secretario. 

—¿Y su secretario? —preguntó Pedro. 

—Se llamaba Manuel Palacios. Lo conocí en Talcahuano, donde 
oficiaba como auxiliar de aduana. Me rogó para que me lo trajese para 
acá y así lo hice, pero resultó ser un pillo. Algunas veces me leía lo que 
quería de las cartas y escribía lo que se le antojaba o lo hacía muy 
mal, porque era poco diestro para la pluma. Se puso la soga al cuello 
solo, cuando me robó unas monedas de plata. Eso fue un poco antes de 
que llegaras acá. Lo devolví solo con su ropa puesta para Concepción y 
ni siquiera sé si logró llegar —le respondió Mañilwenu. 

En otra de esas largas tertulias, siempre amenizadas con unos vasos 
de vino, el anciano prefirió hablar de sí mismo, riéndose de las 
mentiras que se decían de él. 

—¿Tú sabes, porque lo dijo delante de ti ese espía, que los chilenos 
me han creado fama de brujo? 

—Me di cuenta de ello y también escuché eso en tierras de los 
abajinos. Tiene que ser por Colipí que los chilenos piensan eso —le 
respondió Pedro. 


—Dicen que yo, en el cerrito que está detrás de esta casa, escondo 
un gran caballo blanco. Juran que lo adoro y que le hago preguntas 
del futuro y el caballo me habla. ¿Has visto algo más ridículo, amigo? 
Para dar más sabor al cuento, aseguran que a ese cerrito solamente yo 
puedo subir y si alguien más lo hace, muere misteriosamente antes de 
un día. 

El cacique llenó nuevamente los vasos con un suave vino tinto y 
prosiguió, con muy buen humor, comentando las habladurías sobre él. 

—En Los Ángeles se hablaba hace poco tiempo que, de tanto en 
tanto, yo subía al mentado cerrito, sosteniendo una jarra llena de 
sangre humana y que, cuando llegaba a la cumbre, aparecían el 
caballo blanco y un gran toro colorado. Yo les daba de beber sangre y 
ellos me comenzaban a contar lo que pasaría en unos días y en unos 
años más. Claro que me gustaría ver el futuro —continuó Mañilwenu 
— pero son pocos los que pueden hacerlo. Mi gran amigo Calfucura 
recibió ese don de las manos de Ngenechen. Yo solamente trato de ver 
lo que va a pasar mirando el presente e imaginándome lo que piensan 
las cabezas de mis enemigos. Si tuviera algún amigo que viera el 
futuro, le pediría que no fuera egoísta y que compartiera conmigo esas 
visiones. 

Pedro se quedó en silencio, luego de las palabras del viejo lonko, 
tratando de dilucidar si el cacique le decía aquello porque recordaba 
que era capaz de ver más allá a través del meteoro que le había 
regalado Calfucura, o lo decía sin aludirlo. 

—¿No compartirás el futuro conmigo? —le preguntó directamente a 
Bórquez. 

—Hace ya varios años que no lo hago, aunque conservo celosamente 
el cherrufe que me obsequió Calfucura. No me atrevo a preguntarle 
nada, porque me asusta lo que pueda responder —le confidenció 
Pedro. 

—Mañana iremos al cerrito. Allí verás que no hay caballo blanco ni 
toro colorado. También comprobarás que no mueres por subirlo. A 
veces yo voy allí a meditar, pero igual como lo haría un cristiano en 
una iglesia. Iremos de mañana y si te parece, podríamos volver por la 
noche con tu piedra de la verdad —le dijo Mañilwenu con un tono 
muy especial, muy distinto a cuando daba órdenes y mucho más 


similar al de la petición de un favor. 
—Por supuesto que iremos, señor, si usted así me lo pide —le dijo 
Bórquez. 


A la mañana siguiente, después de tomar unos mates, ambos partieron 
en dirección al cerrito, que, si bien era algo pronunciado, no medía 
más de cien metros sobre el nivel del terreno que lo rodeaba. 

Subieron por una tenue huella formada por los pasos de Mañilwenu 
durante años. Una vez en la cima, Pedro admiró el hermoso paisaje 
que se desplegaba majestuoso en todas direcciones. Mirando hacia el 
occidente se podía observar, pequeñita, la gran casona del cacique. 
Desde la altura se notaba la perfección de las líneas arquitectónicas de 
sus corredores, los tres grandes patios interiores y los perfectos techos 
de tejas. Pedro no pudo evitar preguntar: 

—¿Quién le construyó esta casa tan grande y perfecta, señor? 

—Cuando volví de las pampas argentinas, ya con muchas monedas 
de plata y varios miles de caballos y otros tantos miles de vacas, 
mandé a buscar al español José María Canales, que había levantado 
grandes casonas en haciendas de Chillán y en la propia ciudad de 
Concepción. Le expliqué lo que quería y llegamos a un buen trato. El 
dirigió la construcción y trajo para acá algo más de cincuenta 
artesanos. Tardó una primavera y un verano en terminarla. 

De pronto, gritó: 

—¡Ahí vienen el caballo blanco y el toro colorado! —bromeó 
Mañilwenu—. Como ves son solamente malas habladurías. No hay tal 
toro ni tal caballo y tampoco te moriste subiendo el cerrillo. 

El cacique le preguntó a Pedro si se atrevía a subir en la noche con 
el cherrufe. 

—Por supuesto. Lo haremos —respondió Bórquez con mucha 
decisión. 

Al ocaso ambos emprendieron el camino hacia el pequeño monte. 
Mientras se encaminaban al inicio del ascendente sendero no cruzaron 
palabra. Pedro, llevando el morral con su piedra, caminaba tras el 
anciano, que parecía una cabra montesa con la facilidad que iba 
encumbrándose por el angosto camino. 


Cuando llegaron a la cumbre, en la que había una gran roca y junto 
a ella un solitario maitén, Mañilwenu se sentó en la hierba con sus 
piernas cruzadas. Bórquez lo imitó, colocándose junto a él, quedando 
ambos dando la cara al oriente. 

Ya la noche estaba cayendo sobre ellos y el viejo lonko, cerrando sus 
ojos y extendiendo sus manos hacia el cielo, empezó a orar en silencio. 
Bórquez lo miraba de reojo y no sabía qué actitud tomar, decidiendo 
permanecer respetuosamente callado. 

Cuando las estrellas titilaban luminosas en los reducidos espacios 
que dejaban las densas nubes cargadas de agua, Mañilwenu, con voz 
muy baja, le dijo a Pedro que le pidiera a Ngenechen que le permitiera 
saber algunas cosas importantes para su pueblo. 

Bórquez, recordando con precisión las enseñanzas de Calfucura, sacó 
el pequeño meteoro de su vieja bolsa de cuero, lo tomó con las palmas 
de ambas manos y apoyando los codos en las rodillas de sus piernas 
flectadas, lo elevó hasta alinearlo con la estrella que más brillaba en el 
reducido espacio del firmamento. 

—Pregunta si se romperá luego la paz que vivimos —dijo 
Mañilwenu casi como un susurro. 

Pasaron largos minutos, casi interminables, ambos estaban estáticos 
y en absoluto silencio y solamente se oía el crujir de la selva azotada 
por pequeñas ráfagas de viento. 

—Colipí, Pinolevi y Catrileo están aguardando que pase el invierno 
para atacarnos con miles de lanzas, azuzados por los winkas —dijo 
Pedro casi como en trance. 

—¿Estaré aún vivo para defender a mi pueblo? —consultó 
Mañilwenu. 

—Sí lo estarás. Tienes mucha fortaleza y pasarás este y muchos 
inviernos más —respondió Bórquez, hablando como si no fuese él. Él 
jamás tuteaba al cacique y en esta oportunidad lo estaba haciendo. 

—¿Cometeré muchos errores dirigiendo a mi pueblo? 

Tras un extenso silencio llegó la respuesta: 

—Estás recorriendo el sendero correcto para tu pueblo, pero debes 
tener cuidado de no caer en la tentación de aceptar ayuda de un 
hombre que llegará desde el norte del gran río —fue la respuesta. 

Pasado un rato, el cielo volvió a cubrirse por completo ocultando 


todas las estrellas. Entonces Pedro bajó la piedra de la verdad, como la 
llamaba Mañilwenu, y la depositó en su bolsón de cuero. Hacía ya 
bastante frío, por lo que se dispusieron a bajar hasta la casona. 

Una vez al calor del gran fogón del salón de visitantes, Mañilwenu 
llamó a Catalina, su mujer española, y le preguntó si se le había 
olvidado ya su idioma. Ella le respondió que no, que algo se acordaba, 
ante lo que el cacique le pidió que lo practicara con Rayén, que ya lo 
había aprendido, porque así podría ayudarle de lenguaraz en caso de 
urgencia. Ella asintió y luego, en un muy buen español, preguntó qué 
deseaban comer. 

—Lo habla perfectamente —exclamó Pedro, preguntándole cuántos 
años hacía que estaba en Adencul. 

—Acá en Adencul, desde que volvimos de Salinas Grandes. Con 
Mañilwenu llevo ya veintiséis años. Llegué cautiva a los catorce y me 
liberaron a los veinte, pero rechacé volver a Chillán, porque aquí estoy 
muy bien —respondió Catalina, con una sonrisa. 

Mientras esperaban la cena, Catalina les sirvió aguardiente, en unos 
pequeños vasos de plata labrados, para que entraran en calor luego de 
la excursión nocturna. 

—Cosas buenas y cosas malas dijo el cherrufe. Es bueno saber que 
estaré bastante tiempo más protegiendo a mi pueblo, pero es malo 
saber que seré embaucado por un winka y más malo aún el tener 
conocimiento de que los arribanos nos atacarán apenas el tiempo 
mejore. Debemos prepararnos para ello —dijo Mañilwenu. 

Bórquez le expresó sus temores por las predicciones, ya que podrían 
no ser correctas, pero el viejo cacique le dijo que confiaba en ellas con 
los ojos cerrados, porque Calfucura le había contado en detalle que era 
capaz de leer con mucha claridad los mensajes y que todo lo que había 
dicho se había cumplido. 

Mientras comían, el cacique hablaba, explicándole a Pedro los 
movimientos que haría para estar preparado ante un fuerte embate de 
los ejércitos de los abajinos. 

—Cuando mejore en algo el tiempo, enviaré doscientos guerreros al 
occidente, cerca de Quetrahue, pondré una cantidad parecida en el 
sur, en Perquenco, otros tantos en Pillanlelbún y otros doscientos cerca 
de Pailahueque, por el lado norte. Ellos servirán para avisar del avance 


de nuestros enemigos y también para atacarlos por la espalda cuando 
se enfrenten a mis lanzas. Mandaré un chasque pidiendo quinientos 
weichafes a Lomacura y todos los que me puedan reunir en Dollinco. 
Trataré de juntar dos mil lanzas de a caballo y unos tres mil de a pie, 
con lanzas, boleadoras y macanas. Se llevarán una gran sorpresa las 
ovejas de Colipí, Catrileo y Pinolevi. 

Pasaron varias semanas, en las que todos los faldeos de la cordillera 
fueron azotados por sucesivos temporales. Llovía a cántaros durante 
siete u ocho días, sin parar ni un minuto. Luego, cuando el aguacero se 
detenía, el cielo se despejaba y caían unas heladas que por las 
mañanas pintaban de blanco todas las praderas y la selva. Cuando otra 
vez el océano de nubes negras cubría el cielo, empezaba a caer agua 
nieve, para posteriormente dar paso a torrenciales precipitaciones que, 
sin tregua, se derramaban por los campos durante una o dos semanas. 

Aunque Mañilwenu sabía que los abajinos no atacarían en esas 
condiciones, siempre mantuvo avanzadas, alertas a cualquier 
proximidad de sus enemigos, porque no quería por ningún motivo un 
ataque sorpresa sobre sus territorios. 


Ya habían pasado tres meses desde el We Tripantu, la fiesta mapuche 
de año nuevo. Pedro sabía que, según el calendario occidental, ya 
estaba culminando el mes de septiembre y ello se apreciaba por la 
mejoría del clima y el vigor primaveral de la vegetación. 

Fue en esos días que Mañilwenu, junto con sus hijos Epuleo y 
Calfuqueo —Kilapán permanecía en Argentina junto a Calfucura—, 
empezó a desplazar sus huestes, conforme lo había planificado. 

Todos los alrededores de Adencul bullían de frenética actividad 
guerrera. Había improvisados campamentos en distintos puntos 
relevantes en torno a la aldea y, dentro de ella, se mantenía una tropa 
de medio millar de jinetes y una cantidad parecida de infantería. 

Tal como con mucha anticipación había ideado, Mañilwenu 
desplazó con el máximo de sigilo unidades mixtas de caballería e 
infantería, que se ocultaron en las espesas selvas en las cercanías de 
Quetrahue, Perquenco, Pillanlelbún y Pailahueque. Eran como una 
invisible tenaza dispuesta a triturar por la espalda a los ejércitos que 


eventualmente avanzaran sobre el corazón del territorio huenteche, es 
decir, Adencul. 

En las llanuras abajinas, se alistaban las tropas de Pinolevi, Juan 
Yebul, Pichumán, Melín, Catrileo y Colipí. Las autoridades chilenas 
estaban coordinadas con Colipí y habían adelantado tropas hacia 
Nacimiento. 

Los abajinos avanzaron en distintos escalones hacia el oriente. La 
vanguardia la ocupaban los guerreros de Catrileo, pero todos ellos 
estaban subordinados a Colipí. 

Eran, en total, aproximadamente cuatro mil konas los que se 
dejarían caer sobre los arribanos y avanzaban muy confiados de su 
superioridad, por una parte, y del factor sorpresa, por otra. 

Un par de semanas antes, Colipí le había asegurado al coronel 
Francisco Bulnes que acabaría con Juan Mañilwenu y todos sus 
caciques y que en menos de un mes esos territorios serían libres, para 
que abajinos y chilenos los pudiesen disfrutar, junto con los miles de 
animales que capturarían. 

Bulnes solamente envió un batallón de línea y dos batallones cívicos 
para que estuvieran expectantes al norte del río Malleco, por si los 
huenteche trataban de escapar hacia Chile. Colipí le aseguró que no 
era necesario contar con más tropas chilenas, porque triturarían en un 
día a Mañilwenu y sus rebeldes. 

Por ocultos vigías, dispuestos en sectores estratégicamente bien 
ubicados, Mañilwenu se enteró de que ya habían iniciado el avance los 
abajinos. 

Antipani, como capitanejo, asumió el mando de una partida de un 
centenar de konas de a caballo ocultos en la selva, a algo menos de 
una legua al occidente de Adencul. Antipani portaba, además de sus 
armas tradicionales, como la lanza y machete, uno de los fusiles 
capturados a los espías de Bulnes. Mañilwenu, sus dos hijos y Pedro 
también llevaban sus fusiles. 

Al atardecer del último día de septiembre de 1841, emergieron 
frente a las primeras defensas de Adencul los guerreros de Colipí, 
generándose un sangriento combate que tuvo como escenario principal 
una extensa llanura a unas diez cuadras al poniente del pueblo. 

La primera oleada de unos seiscientos jinetes abajinos se enfrentó 


con una cerrada carga de caballería de más de quinientos weichafes 
montados, comandados por Epuleo, que detuvieron momentáneamente 
el avance de los hombres de Catrileo, que de inmediato contraatacaron 
con un segundo escuadrón de jinetes. 

A esta segunda arremetida de las tropas de Catrileo se opusieron con 
fiereza las fuerzas de Epuleo, apoyado por el capitanejo Quidel, que 
llegó desde el lado norte con algo más de cien jinetes. 

Detrás venía la infantería de los abajinos, dispuesta a entrar en 
combate luego del primer choque de la caballería. Sin embargo, desde 
el día anterior, eran seguidos sigilosamente por las avanzadas que 
había dispuesto Mañilwenu y, cuando se disponían a atacar, fueron 
golpeadas fuertemente desde la retaguardia por los arribanos, que 
emergieron por centenares desde la selva, donde habían estado 
escondidos. 

La batalla duró dos horas a lo menos y muy pronto la verde pradera 
se fue cubriendo de cuerpos de contendores de ambos bandos. Sin 
embargo, las pérdidas de Colipí eran mucho mayores y pronto se 
vieron en la obligación de retroceder en total desorden. 

Antipani, por el lado norte y Calfuqueo, por el sur, emergieron al 
galope con sus escuadrones de lanceros, terminando por provocar un 
desbande total en las tropas abajinas. 

Más de seiscientos hombres de Colipí quedaron tendidos en el 
campo de batalla y unos cien fueron hechos prisioneros. Hubo fuertes 
pérdidas y Colipí se vio en la necesidad de ordenar a sus caciques 
Pinolevi, Juan Yebul, Pichumán, Melín y Catrileo, que volvieran con 
sus huestes a sus respectivas aldeas. 

Mañilwenu, no pudiendo contener sus ímpetus guerreros, había 
cargado valientemente y había vuelto a admirar a todos con sus 
destrezas con la lanza. Pedro no combatió, ya que estaba a cargo de la 
defensa de la casona del cacique, con un centenar de konas. 

Mientras Juan Mañilwenu celebraba su victoria, que le daría 
tranquilidad por un largo tiempo, Colipí cabalgaba apesadumbrado y 
lleno de ira en dirección a su reducto. No tardaría en escribir a su 
amigo Francisco Bulnes de la «abrumadora victoria que había obtenido 
sobre Mañilwenu», como una manera de ocultar su gran fracaso. 


La primavera transcurrió en completa paz, aunque los arribanos 
siempre estaban alertas a rechazar probables incursiones de Colipí y 
los suyos. 

Casi empezando el verano, Mañilwenu recibió una gigantesca 
partida de sal enviada como presente por su amigo Calfucura desde las 
pampas argentinas. Con la ayuda de Pedro, tomó contacto con 
comerciantes chilenos de Talcahuano y Concepción, estableciendo un 
fuerte comercio con Chile, que le reportaba grandes utilidades. 

A partir de ese momento, los arribanos monopolizaron el comercio 
de la sal, que era un producto altamente cotizado y fueron haciendo 
sucesivos pedidos a Calfucura. 

Pero no se limitaron a la venta de la sal a granel, sino que 
aprovecharon una gran cantidad de ella para la fabricación de charqui, 
que era muy demandado por compradores penquistas que, además de 
revenderlo en Chile, satisfacían así los constantes pedidos de otros 
mercados. Uno de los grandes centros de consumo de charqui era 
California, en Estados Unidos, donde la denominada «fiebre del oro», 
había llevado a miles de aventureros a desparramarse por inhóspitos 
territorios y requerían alimentación nutritiva y no perecible. Para los 
aventureros californianos, resultaba ideal esta carne deshidratada y 
tratada con sal para su preservación por largos períodos. 

Las rutas de despacho, durante todo 1841 y en los siguientes años, 
se hicieron por sendas pegadas al lado oriental del valle, por territorio 
controlado por los arribanos. Ello minimizó los riesgos de asaltos 
provenientes de los abajinos, que más que combatir a Mañilwenu se 
dedicaron con mucho ahínco a sus exportaciones de trigo, que también 
era altamente requerido en California. 

Pedro Bórquez jugó un papel preponderante en todos estos negocios, 
estableciendo nexos con comerciantes muy serios, la mayoría de ellos 
amigos de su padre, que dieron como resultado muy buenas utilidades 
para los huenteche. 

A mediados de 1841 se enteró de que en mayo había muerto el 
francés Beltrand Mathieu, de quien tenía muy mal recuerdo. Al 
momento de fallecer, este ex oficial de Napoleón mantenía una serie 
de grandes negocios desde Los Ángeles hasta Concepción y se había 
hecho propietario de la isla Quiriquina, que desde los tiempos 


coloniales había pertenecido al Hospital San Francisco de Borja de 
Santiago. 

Desde septiembre de 1841, Chile era gobernado por el general 
Manuel Bulnes Prieto, gran conocedor de la situación en la frontera 
sur. Había llegado a la presidencia gracias al prestigio logrado por su 
contundente victoria contra la Confederación Perú Boliviana. Aunque 
por los cargos que había detentado en el sur tenía absoluta claridad de 
los tratados imperantes entre Chile y los habitantes del Gulumapu, no 
demostró mayor preocupación por la suerte de los hombres de la 
tierra, que moraban al sur del Biobío. 

La década de 1840, en términos generales, fue de gran placidez para 
los arribanos en general y para Pedro en particular, ya que su familia 
seguía creciendo y esperaba que pronto naciera su tercer hijo. Rayén 
se había convertido en una mujer muy bien considerada en la casa de 
Mañilwenu y había hecho una gran amistad con todas las mujeres del 
cacique, en especial con la española Catalina, con la que, cada vez que 
se daba la oportunidad, hablaban en español, a sugerencia del anciano 
líder de los arribanos. 

Frecuentemente, Juan Mañilwenu se reunía con Pedro. Además de 
conversar sobre el comercio que realizaban, charlaban de muchos 
otros temas, especialmente de las relaciones con los chilenos y de estos 
con los abajinos. 

En uno de los intercambios comerciales con Talcahuano, Mañilwenu 
encargó seis botellas de ron, las que le llegaron muy bien envueltas en 
hojas de periódico. Eran de El Mercurio de Valparaíso y se interesó 
mucho en que Pedro le leyera todo lo que allí venía escrito, incluso los 
anuncios comerciales y movimientos navieros. Desde ese día, cada vez 
que se hacía una venta en Chile, los encargados de las caravanas —por 
instrucciones de Bórquez— regresaban con el máximo posible de 
ejemplares de ese diario, que eran esperados con avidez por 
Mañilwenu. Por las tardes, Pedro leía en voz alta y, cuando había un 
tema que le llamara mucho la atención a Mañilwenu, entonces 
conversaban latamente sobre ello. 

Lo que más sacaba de quicio al anciano eran algunas crónicas 
referidas a Arauco, como en Chile denominaban a todo el Gulumapu. 
En todas ellas, sin excepción, se notaba una línea editorial común de 


desprecio a los «indios» o «salvajes», como los denominaban. Se 
hablaba de que asolaban pueblos de esforzados colonos, que mataban 
a hombres y niños. Raptaban y violaban a las mujeres, para luego 
robar todo lo que pudieran y huir a sus madrigueras. 

Esos mismos artículos, por lo general, terminaban haciendo urgentes 
llamados al gobierno para que se decidiera a civilizar esos ricos 
territorios, lo que obviamente pasaba por la dominación de la nación 
mapuche por la fuerza de las armas. 

Un artículo editorial que enfureció a Mañilwenu fue el siguiente: 


¿Qué elementos opondrán al salvaje cuando en sus noches de bacanal y de orgía 
resuelvan el robo y la muerte de aquellos que confiados serán pasto de su feroz saña? 

El salvaje, no juzga de nosotros, sino que, nuestras armas, es para él la única razón 
posible y ante esta se rinde, sino de grado por la fuerza. 

En nuestro juicio, no es el comercio únicamente lo que debe operar la pacificación 
y reducción del territorio araucano, porque debe contarse con que el araucano no es 
de aquellos a quienes el trato con la gente blanca logra reducir a la vida civilizada. 

Sin una fuerza acantonada en la línea que se designó, sin fuertes que sirvan a la 
mansión de esas tropas y también de pie a una población la segunda, el reposo y 
quietud de esta provincia serán siempre precarios, efímeros. En el mismo ejemplar 
venía otra nota. Mientras la leía en voz alta, Pedro miraba cómo la rabia 
transfiguraba las facciones del viejo, al escuchar las deformaciones que se 
hacían de su gente: 


El araucano de hoy día es tan limitado, astuto, feroz y cobarde al mismo tiempo, 
ingrato y vengativo como su progenitor del tiempo de Ercilla. 

Vive, come y bebe licor en exceso como antes; no han imitado ni inventado nada 
desde entonces, a excepción de la asimilación del caballo, que singularmente ha 
favorecido y desarrollado sus costumbres salvajes. 


—i¡Los chilenos son unos canallas! No se detendrán hasta 
despojarnos de todo y si para ello les es necesario matarnos, lo harán, 
a menos que nos unamos y opongamos nuestras lanzas —dijo el 
anciano cuando escuchó la lectura de este diario. 


LOS TURBULENTOS AÑOS CINCUENTA 


Ya había despuntado el verano de 1850. Pedro había cumplido 
recientemente treinta y siete años, llevaba quince viviendo en el 
Gulumapu y su hijo mayor, Unquén, ya era un adolescente que no 
obstante su apariencia de europeo era un avezado kona. Rayén 
cuidaba con gran esmero de Unquén y de sus dos hermanas y todos 
ellos dominaban muy bien el español. 

Bórquez y su familia continuaban viviendo en la gran casona de 
Mañilwenu, en Adencul. El chileno se había convertido en consejero, 
secretario, encargado de los comercios y profesor de los nietos del 
viejo cacique que, aunque no se conocía su edad con exactitud, 
superaba ya los noventa años, pero manteniendo intactas sus 
capacidades físicas e intelectuales. 

Aunque más lento, caminaba muy erguido y su pelo mostraba 
escasas canas. Seguía montando como un eximio jinete y continuaba 
dirigiendo a los arribanos con una increíble lucidez y sabiduría. Su 
hijo Kilapán pasaba gran parte del año en Adencul y tenía gran 
confianza en Pedro. 

Se habían hecho habituales, en esta última década, las ascensiones 
de Mañilwenu y Pedro al pequeño cerrito tras la gran casona, para ver 
el futuro, siempre a petición del Ñizol lonko. Sin embargo, desde hacía 
poco más de un año, cada vez que le era posible, Kilapán se sumaba a 
estas sesiones secretas, porque con el pasar del tiempo había 
comprobado que las premoniciones de la piedra de la verdad eran 
totalmente certeras. 

Pedro solamente realizaba este rito a petición del cacique y nunca 
por iniciativa propia. Aunque había pasado mucho tiempo, siempre 
que buscaba conectarse con el misterioso más allá era invariablemente 
invadido por vergiienza y temor. Lo primero porque se sentía haciendo 
algo que, en gran medida, iba contra su formación de cristiano y de 
persona culta, aunque luego se conformaba pensando que esto no era 
algo único, ya que había muchas personas que podían lograr lo mismo, 


pero la iglesia católica se encargaba de acallarlos. En cuanto a lo 
segundo, el temor, era algo que no podía apartar, considerando que 
Mañilwenu y Kilapán creían a pies juntillas todo lo que Bórquez decía 
y, aunque todo se había cumplido a través del tiempo, Pedro siempre 
temía estar equivocado y, con ello, hacer que el gran lonko tomara 
malas decisiones. 

Durante estos últimos años, Pedro había viajado en una oportunidad 
a Macachín, en Salinas Grandes, acompañando a Kilapán. Fue tanta la 
alegría del cacique Calfucura, que permaneció allá por más de cuatro 
meses. 

Estando en las pampas argentinas se interiorizó muy bien de la 
situación, descubriendo que era muy similar a la que se vivía a este 
lado de la cordillera. Los argentinos, mediante maña o fuerza, 
avanzaban hacia el sur, siendo los ímpetus de Calfucura la única 
barrera defensiva de los habitantes del Puelmapu. 

El general Juan Manuel de Rosas seguía siendo gobernador de la 
provincia de Buenos Aires y encargado del Poder Ejecutivo Nacional. 
Sin embargo, las relaciones con Calfucura estaban bastante enfriadas, 
porque el Ñizol lonko de las pampas tenía muy claro su juego. 
Mantenía una mejor relación con el general Justo José de Urquiza, de 
Entre Ríos, porque este era en ese tiempo un ferviente partidario del 
federalismo, lo que el cacique veía con muy buenos ojos. 

Calfucura, al igual que Mañilwenu, era de hecho más que cacique. 
Ambos actuaban como toquis, es decir como jefes guerreros, en la 
defensa de sus tierras. 

Mientras ello sucedía en las tierras de los arribanos y en las pampas 
argentinas, en el territorio lafquenche eran cada vez más comunes los 
apellidos españoles. 

Los puntos geográficos de referencia habían cambiado de nombre. 
Ahora, para identificar determinado sector, se hablaba de cerca de los 
Rioseco, un poco más allá de los Hermosilla, más arriba de los 
Montalva, pasado de los Puga, frente a los Torres, una legua más allá 
de los Salazar, al lado de los Landeros o el potrero siguiente de los 
Barriga, que eran los nuevos propietarios de importante parte del 
sector costero del Gulumapu. 

En 1850, las irregulares ventas de tierras a chilenos se multiplicaban 


mensualmente al sur del Biobío. La minería del carbón ya había 
adquirido mucha importancia, por la masificación de los buques a 
vapor. Esto despertó el apetito de muchos chilenos y extranjeros que, 
pagando un precio miserable o a través del engaño, se apropiaron casi 
por completo de Lota, Colcura y Laraquete, que quedó en manos de 
Robert y Williams Mackay, Tomás Garland, José Antonio Alemparte y 
Jorge Rojas Miranda. 

Más al sur de Laraquete, en el territorio lafquenche, la situación era 
más preocupante aún, según le comentaba Bórquez a Mañilwenu. 

La tierra que había sido de los Guenchugala, Curín, Marileo, 
Quilapichún, Liencura, Quintullanca, Painemilla, Lienqueo, Antinao, 
Antimán, Millahuala, Quilamán, Neculpán, Liencura, Tripailao, 
Lincopí, Liempi y Lemuñir... ya no les pertenecía. 

Sus nuevos propietarios, por nombrar algunos, eran ahora José 
Santos Barriga, Francisco Torres, José María Puga, José Bernardo 
Salazar, Sebastián Flores, Manuel Jesús Montalva, José Lazo, Juan 
José Landeros, Juan Ramón Zañartu, Carlos Onfray, Manuel Jesús de 
la Barra, Domingo de la Barra, Mario Barboza, Pascual Burgos, 
Baltazar Santibáñez, Isidro Fernández, José Manuel Gaete, Francisco 
Ávila, Juan Bautista Gómez, José Miguel Conejeros, Tomás Sáez, 
Rufino Vásquez, José Galáz, Domingo Gallego, Manuel Rioseco, 
Cristóbal Crosier, Manuel Antonio Barrueto y José Antonio Hermosilla, 
entre otros. 

Pero estos nuevos dueños de la tierra no llegaban solos. Lo hacían 
con sus familias, sus capataces y con la mayoría de los trabajadores de 
confianza, pasando los naturales de la tierra a servir como peones o 
inquilinos, debiendo asimilar las costumbres de los chilenos. 

Todos ellos ya habían adquirido una inmensa superficie, no obstante 
existir un tratado que lo impedía. Solamente les había sido posible 
hacerse de estas productivas tierras por la cómplice indiferencia del 
gobierno del general Manuel Bulnes, representado para estos efectos 
en la zona por el Comisario General de Naciones, sargento mayor José 
Antonio Zúñiga y por la inocencia de los súbditos de Colipí, que vieron 
en ello un negocio, que nunca fue tal. Con ello, la tierra de los abajinos 
se había visto reducida en más de un tercio en muy poco tiempo. 

Fue en ese año, 1850, que el que fuera el gran líder de los abajinos, 


el Ñizol lonko Lorenzo Colipí, murió en forma repentina y misteriosa, 
mientras cabalgaba. 

Rápidamente se corrió la voz en todos los rincones del Gulumapu 
que había sido envenenado por su eterno rival Juan Mañilwenu, en 
castigo por su alianza con los chilenos. Pedro, que conocía muy bien a 
Mañilwenu, veía muy difícil que esto fuera verdad y en una 
oportunidad que se lo consultó directamente, el viejo cacique le 
respondió que ni él ni sus hijos harían algo así, diciéndole que estaba 
seguro de que el criminal era el sargento mayor José Antonio Zúñiga, 
que seguía siendo Comisario General de Naciones. 

—Pero si siempre se llevaron muy bien con Colipí. ¿Por qué Zúñiga 
lo querría eliminar? 

—Muy claro, amigo. Zúñiga, aunque tenga ese grado, siempre ha 
sido y será un bandido y aunque eran muy amigos con Colipí, 
necesitaba sacarlo de esta vida para no tener ninguna oposición para 
seguir vendiendo las tierras de los abajinos a los chilenos. Colipí 
muchas veces se opuso a seguir vendiendo tierras y eso era un estorbo 
para el bandido Zúñiga. 

El otro gran cacique, Venancio Coñuepán, que con su gran sabiduría 
había tratado de mantener una saludable distancia de los 
enfrentamientos entre arribanos y abajinos, al parecer se habría 
terminado de desilusionar de los chilenos y había emigrado al otro 
lado de la cordillera. 

Por tanto, la última y gran barrera para la apropiación chilena del 
Gulumapu la representaba Juan Mañilwenu y sus miles de lanzas, para 
quienes la tierra no era transable por nada y en ella se seguía viviendo 
y trabajando, bajo la tradicional organización huenteche. 

El reinado de Mañilwenu no solo se mantenía incólume, sino que 
había crecido. El territorio bajo su control nacía en las más altas 
cumbres de la cordillera de Los Andes hasta la mitad del llano central 
y desde el margen sur del río Malleco hasta el mismo río Toltén, ya 
que en los últimos años varios caciques que habitaban en la zona 
precordillerana entre los ríos Cautín y Toltén habían hecho alianzas 
con Juan Mañilwenu. 


El general Manuel Bulnes había gobernado entre septiembre de 1841 y 
el mismo mes de 1846 y fue reelegido por un segundo período, es 
decir hasta 1851. 

En su decenio, siguió sin mostrar mayor preocupación por la 
disimulada y sistemática invasión al Gulumapu. 

Mientras se iba produciendo esta triste metamorfosis en el 
Wallmapu, en Chile se registraban fuertes turbulencias políticas, que 
no obstante la lejanía, repercutirían en las tierras de los arribanos. 

Era el último año del segundo período de Bulnes y ya se estaba 
viviendo un ambiente preelectoral, más efervescente que en ocasiones 
anteriores. Se había creado el «Club de la Reforma» y la juventud 
liberal había emergido con fuerza desde el año anterior, representada 
por la denominada «Sociedad de la Igualdad», lo que llevó al gobierno 
a adoptar una serie de medidas represivas. 

Estaba en plena campaña electoral la candidatura presidencial de 
Manuel Montt, la que fue rechazada por la «Sociedad de la Igualdad», 
por ser considerada continuista de Bulnes y «por representar los 
estados de sitio, las deportaciones, los destierros, los tribunales 
militares, la corrupción judicial y la represión al derecho de 
asociación», según los intelectuales de la mencionada sociedad. 

La crisis explotó el 20 de abril de 1851, con breves pero violentos 
hechos registrados en el centro de Santiago, que fueron conocidos 
como «El motín de Urriola». 

Este conato de revolución fue encabezado por el coronel Pedro 
Urriola Balbontín, quien al mando del Batallón Valdivia pretendió 
ocupar el Cuartel de Artillería, situado en el cerro Santa Lucía, que a 
su vez era empleado como Arsenal General del Ejército. El plan 
consistía en apoderarse de las armas que allí se almacenaban para 
distribuirlas entre los revolucionarios. El coronel Urriola actuó junto a 
los máximos dirigentes de la «Sociedad de la Igualdad», José Miguel 
Carrera Fontecilla, Benjamín Vicuña Mackenna, Santiago Arcos, 
Eusebio Lillo, José Zapiola y Francisco Bilbao, entre otros. 

Los hechos se iniciaron en los primeros minutos del 20 de abril, 
cuando Urriola ordenó a un capitán ocupar el cuartel del Batallón 
Cívico. Sin embargo, un sargento dio muerte al oficial y se fue con la 
tropa hasta La Moneda, para ponerse a las órdenes del presidente 


Bulnes, que prontamente recibió el apoyo del batallón Chacabuco. 

Cerca de las siete de la mañana, Urriola comprendió que se había 
perdido el factor sorpresa y también que no contaba con el apoyo de 
más unidades, pero de igual manera dispuso el ataque al Cuartel de 
Artillería, en el curso del cual fue abatido por las tropas leales. 

A las once de la mañana, Bulnes tenía controlada la situación, con 
un saldo de aproximadamente doscientos muertos. 

Se acercaban las elecciones presidenciales y los candidatos fueron 
José María de la Cruz Prieto y Manuel Montt Torres. El presidente 
Bulnes entregó todo su apoyo a Montt, desestimando la candidatura de 
su primo José María. 

En estas condiciones, los días 25 y 26 de junio, se llevaron a cabo las 
elecciones presidenciales, resultando electo Manuel Montt, con casi el 
82 por ciento de las preferencias de los electores, que eran muy pocos, 
por ser escasos los chilenos que podían acceder a la condición de 
votante. 

El general José María de la Cruz, obtuvo la mayoría de los votos en 
Concepción y La Serena, y los liberales —que apoyaron a de la Cruz— 
acusaron una abierta intervención electoral por parte de Bulnes, 
pidiendo la nulidad de los comicios. 

Desde junio en adelante, el clima político se fue enrareciendo cada 
vez con mayor turbulencia. Todos estos sucesos, aunque se apreciaban 
lejanos y ajenos, tendrían relación con Juan Mañilwenu y su gente, 
considerando su larga y sólida amistad con el general José María de la 
Cruz. 


LA GUERRA CIVIL DE 1851 


A fines de agosto llegó un mensajero enviado por el general De la 
Cruz, solicitándole a Mañilwenu que mandara un emisario que hablase 
bien español a Concepción, para tratar importantes materias. 

—Anda, Pedro, y trata con la mayor dedicación a mi amigo José 
María, ya que en estos últimos años no nos ha perjudicado para nada. 

Hacía mucho tiempo que Bórquez no visitaba Concepción y se llevó 
la mejor impresión de la ciudad, que ya no exhibía ningún triste 
vestigio del terremoto que lo había hecho dejarla hacía dieciséis años. 
Donde se hallaba su antigua casa, había una gran residencia de dos 
pisos con majestuosos balcones y, en el sitio de sus almacenes, dos 
grandes tiendas. 

Siguiendo las instrucciones, concurrió hasta la casa del general De la 
Cruz, siendo muy bien recibido. Luego de hacerle un relato de la 
situación política, de la que Pedro no estaba ajeno del todo —gracias a 
la lectura de los atrasados ejemplares de El Mercurio de Valparaíso—, 
don José María le confidenció que en unos días las provincias del 
norte y del sur se alzarían contra Manuel Montt, para impedir que 
asumiera la presidencia el 19 de septiembre. 

Le informó que en esta revolución no solamente participarían 
militares, sino que también campesinos y artesanos. Por el norte ya 
tenían el apoyo de trabajadores de las mineras y también indios 
changos del litoral. 

—Cuéntale a nuestro amigo que acá cuento con el apoyo de gente 
bastante importante, como Pedro Félix Vicuña, Bernardino Pradel, el 
general Fernando Baquedano, José Antonio Alemparte, Manuel 
Serrano y Benjamín Videla. Dile además que el coronel Viel, que es el 
intendente, también está conmigo —le señaló José María, diciéndole 
enseguida en forma muy directa—: Necesitamos saber con cuántas 
lanzas me puede ayudar mi viejo amigo Mañilwenu. 

Pedro no tenía el poder para decidir, pero cortésmente se 
comprometió a transmitir esta información y la petición específica de 


lanceros a Mañilwenu. 

—Toma. Llévale esto de regalo a tu lonko. Sé que le gustará —le 
dijo De la Cruz, entregándole un juego de arreos completamente 
confeccionado en plata fina. 

Antes de culminar la reunión, el general y ex intendente de 
Concepción le dijo a Bórquez que si Mañilwenu deseaba y podía 
ayudarlo, entonces que apenas pudiera se pusiera en marcha hacia 
Concepción con sus guerreros. 


Al atardecer del 12 de septiembre, en cerrada formación, llegaban al 
vado de Negrete quinientos lanceros al mando de Epuleo. Entre los 
capitanejos destacaba Pedro, que al igual que el hijo del cacique 
portaba la tradicional y mortífera lanza de coligie, que no era un 
mero madero, sino que tenía un diámetro y una longitud determinada 
y estaba muy bien contrapesada, además de una punta muy aguzada. 

En el margen norte del Biobío los esperaba Bernardino Pradel, 
hombre de mucha confianza del general José María de la Cruz, 
acompañado del coronel Viel. Fueron cobijados en Los Ángeles y al día 
siguiente iniciaron la marcha a Concepción. 

Dos días más tarde acamparon en las afueras de Concepción, donde 
también habían establecido transitorios cuarteles unidades de paisanos 
recientemente armados, mezclados con militares cívicos y de línea. 

De la Cruz saludó en forma muy afectuosa a Epuleo y a Pedro, 
agradeciéndoles el apoyo que le estaban entregando, pero se extrañó 
ante la ausencia de Mañilwenu. 

—No se sentía muy bien, señor —dijo Pedro, obviando que 
Mañilwenu le había dicho que no quería meterse en esa pelea de 
chilenos, pero que igual le mandaría algunas de sus lanzas porque no 
podía defraudar a su amigo De la Cruz. 

Epuleo los interrumpió: 

—Yo también debo regresar a Adencul. Solamente vine a entregarte 
a mi gente, amigo general. Ten la confianza de que lucharán 
bravamente por ti y yo tendré la confianza que cuando triunfe tu 
revolución, tu país respetará los tratados que tiene con nuestra nación, 
que han sido tan pisoteados en los últimos tiempos. 


Ya el 7 de septiembre había sido proclamada la revolución contra 
Montt en La Serena por José Miguel Carrera Fontecilla, reconociendo 
como jefe de los revolucionarios al general José María de la Cruz, que 
contaba con el apoyo del liberalismo y de amplios sectores populares. 

El 13 —dos días antes de la llegada del escuadrón arribano a 
Concepción— se produjo la insurrección de las tropas acantonadas en 
La Frontera, dándose por iniciada la guerra civil, en la que los 
insurgentes, desde el norte y el sur presionarían sobre Santiago para 
impedir que Montt accediera a la presidencia. 

Manuel Montt, el 19 de septiembre, asumió de igual forma la 
primera magistratura y nombró al mandatario saliente, el general 
Manuel Bulnes, como jefe del ejército de operaciones destinado a 
aplastar a los revolucionarios. 

Algunos días más tarde, Bernardino Pradel le informó a Epuleo que 
su escuadrón de lanceros probablemente tendría que participar en una 
incursión a Chillán, donde se encontraba parapetado el coronel 
Manuel Riquelme. 

—El que mandó a envenenar a Mañilwenu y no lo consiguió —dijo 
Bórquez. 

—Es un hombre muy artero y acomodaticio. Le juró lealtad al 
general José María de la Cruz y ahora ya está en contra suya. Muerto 
su primo, el general Bernardo O'Higgins, que le legó su hacienda de 
Las Canteras al presidente Bulnes, Riquelme le traspasó su fidelidad 
junto con el inventario del fundo a su nuevo patrón. Nos engañó por 
un tiempo, pero ahora es su más decidido partidario y también de 
Montt —le relató Pradel. 

Un par de días después, Epuleo y Pedro iniciaron el retorno a 
Adencul, quedando el capitanejo Quidel a cargo de los weichafes que 
lucharían de parte del sublevado José María de la Cruz Prieto, primo 
del general Bulnes, que había sido comisionado para enfrentarlo. 


Las semanas siguientes transcurrieron con total normalidad en el 
territorio arribano. Mañilwenu, constantemente, preguntaba a Pedro si 
tenía noticias de la revolución, pero nada se sabía en esas alejadas 
tierras. 


Mañilwenu tenía gente de su confianza diseminada por Los Ángeles, 
Chillán, Concepción y otras ciudades. Ellos tenían la misión de 
enviarle periódicamente chasques con información sobre la situación 
en Chile. Así se enteraron de que el sargento mayor José Antonio 
Zúñiga, Comisario General de Naciones y ferviente partidario de 
Bulnes y Montt había sido capturado por fuerzas revolucionarias y 
llevado preso a Los Ángeles, pero que logró escapar hacia el lado sur 
del río Biobío. 

Sin embargo, una partida de jinetes encabezada por Catrileo que se 
mantenía leal al general Bulnes, pero que era enemiga de Zúñiga, 
sorprendió a este en las tolderías de Bailemán, en el sector del lago 
Lanalhue, generándose un enfrentamiento que culminó con la muerte 
de Zúñiga y de sus dos hijos, Pedro y Juan, ambos capitanes de indios. 

Los guerreros de Catrileo, aunque eran aliados de las fuerzas de 
Zúñiga, lo atacaron apenas lo ubicaron, porque tenían la seguridad de 
que era el responsable del envenenamiento de Colipí. 

A las pocas horas arribó al lugar del enfrentamiento un piquete de 
caballería al mando del comandante Alemparte. Fue entonces que el 
cadáver de Zúñiga fue decapitado y su cabeza trasladada hasta Arauco 
y clavada en un árbol frente al cuartel de esa plaza, por coincidencia 
colindante con la casa de la madre de Zúñiga, en la que vivía su 
hermana María del Rosario. Fue ella la que rescató los restos y los 
sepultó en el cementerio franciscano. Luego de la revolución, el 
gobierno de Montt nombró a esta mujer como capitán de amigos y, en 
compensación por la muerte de su hermano y dos sobrinos, recibió las 
tierras arrebatadas por la fuerza a José Huaiquipán, denominadas 
Potrero de Lebu. 

Zúñiga, aquel ex integrante de la banda de los hermanos Pincheira, 
que luego se pasó al lado del general Manuel Bulnes, siendo asimilado 
al ejército como oficial, era quien había tramitado la autorización de 
Bórquez para que pasara al Gulumapu, en 1835. 

En esos turbulentos y desordenados días, en que la apacible frontera 
del Biobío fue quedando más abandonada, comenzó a hacerse habitual 
el paso de comerciantes chilenos que, llevando tropillas de diez o doce 
caballos cargados con vestuario, licores y baratijas, recorrían las 
comunidades de abajinos y arribanos haciendo trafkintus —trueques— 


por animales, pieles y joyas de plata. 

A fines de noviembre, por uno de estos mercachifles, como se les 
denominaba, Pedro se enteró de que el general Manuel Bulnes y sus 
tropas habían combatido con los rebeldes en San Carlos y Chillán. El 
enfrentamiento de más importancia se había producido el 19 de ese 
mes en un lugar llamado Monte de Urra, cercano a Coihueco. Según la 
información del comerciante, el general Bulnes se había replegado a 
Chillán, donde se atrincheró en la ciudad. 

Cuando Mañilwenu fue informado por Pedro de este enfrentamiento, 
no se mostró muy optimista y le dijo que tenía un muy mal 
presentimiento y que por esa precisa razón no había querido mostrarse 
por Concepción. 

Esa noche, el anciano y Bórquez subieron el cerrito para pedirle al 
firmamento que les diera algunas luces sobre estos acontecimientos 
que, aunque eran lejanos para el Gulumapu, igual lo involucraban. 

La respuesta de las estrellas, a través de la piedra de la verdad, fue 
muy categórica: sus amigos serán vergonzosamente vencidos y ello les 
traerá a sus tierras gente de la peor ralea. 


Paulatinamente siguieron llegando aisladas informaciones de la guerra 
civil y solamente se sabía que «los libres» —como se hacían llamar los 
rebeldes— se habían reagrupado luego del combate de Monte de Urra 
y ahora se acercaban a Talca. 

Los últimos días de diciembre llegaron a Adencul todas las noticias, 
de sopetón: 

Luego del combate de Monte de Urra, el general Bulnes avanzó 
hasta Rere, enfrentándose finalmente ambos ejércitos el 8 de 
diciembre en los llanos de Loncomilla. 

Ambos ejércitos sumaban unos seis mil hombres, incluidas las lanzas 
de Mañilwenu. Fue una lucha muy sangrienta, que culminó con la 
aplastante derrota del general José María de la Cruz, que perdió más 
de un tercio de sus tropas. 

Los fugitivos, entre ellos la gente de Adencul, llegaron al día 
siguiente a Bobadilla y dos días después a Purapel. Allí, el comandante 
rebelde firmó el 16 de diciembre su rendición en lo que se denominó 


«Tratado de Purapel». El general José María de la Cruz Prieto entregó 
los restos de su ejército y el parque de armas a su primo, Manuel 
Bulnes. Los rebeldes fueron amnistiados y el general vencido junto con 
su gente de más confianza y las lanzas mapuche, emprendieron la 
marcha a Concepción, donde llegaron la última semana del mes. 

—Sabía que esto ocurriría, por eso no quise participar —dijo el 
nonagenario cacique al enterarse del absoluto derrumbe de la aventura 
de su amigo José María de la Cruz. 

Faltaba muy poco ya para que las consecuencias de esta guerra civil 
enturbiaran las relaciones al interior de los arribanos. 


BERNARDINO, MIGUEL Y PANTALEÓN 


Fue la primera semana de 1852 cuando llegaron a Adencul los 
sobrevivientes del escuadrón de lanceros que combatieron por De la 
Cruz. De los quinientos que habían partido, volvían cerca de 
doscientos, siempre al mando de Quidel, que aún se estaba 
recuperando de una herida sufrida en su espalda por un sablazo. 

De los que faltaban, la mayoría había caído bajo las balas de las 
tropas de Bulnes y otros, que habían sido hechos prisioneros, quedaron 
en calidad de trabajadores cautivos en las grandes haciendas cercanas 
a Talca, San Carlos y Chillán. 

Junto con ellos, venía uno de los hombres de más confianza del 
derrotado general De la Cruz, Bernardino Pradel, acompañado por su 
hijo Miguel y un mestizo lenguaraz, llamado Pantaleón Sánchez. 

Bernardino Pradel era un personaje conocido por Pedro, ya que 
había vivido en Concepción hasta el terremoto de 1835, dedicado al 
comercio de frutos del país, donde incluso había hecho negocios con 
su padre. Era muy conocido en la ciudad, puesto que había sido 
regidor en la Municipalidad, pero había renunciado por discrepancias 
con otros miembros del cabildo. Luego del terremoto se había mudado 
a su hacienda a orillas del río Diguillín, cerca de Pemuco, en la 
provincia de Ñuble y allí había pasado los últimos quince años, 
dedicado a la ganadería y la agricultura, hasta que se embarcó con su 
amigo De la Cruz en la revolución para impedir que Montt asumiera la 
presidencia. 

Desde un comienzo, Bórquez vio con malos ojos a estos hombres, 
que le parecieron faltos de escrúpulos, pero se guardó su opinión, ante 
la buena acogida que les concedió Juan Mañilwenu. 

El cacique, sabiendo que Pradel era del círculo de confianza de su 
viejo amigo De la Cruz, le abrió las puertas de su casa casi como a una 
autoridad, como también a su hijo que tendría unos veinte años y, por 
añadidura, al apéndice de este trio, el lenguaraz Sánchez. 

Desde los primeros días, Pedro notó que Pradel no dejaba a 


Mañilwenu a sol ni a sombra y que se esmeraba en aconsejarle sobre 
todos los temas, tratando así de posicionarse junto a quien detentaba 
el poder total dentro de los arribanos. Probablemente, como buen 
político, era un profesional en hacerse indispensable donde no había 
nada que hacer ni nadie que lo necesitase. 

Bórquez fue guardando prudente distancia de Mañilwenu y se 
dedicó con más ahínco a compartir con su familia, ver sus animales y a 
cimentar su amistad con Kilapán, que andaba de regreso en su tierra. 

Kilapán compartía absolutamente la apreciación de Pedro sobre los 
chilenos, que ahora acompañaban al cacique desde la mañana hasta el 
anochecer. 

Pedro aún seguía encargado del comercio de animales y sal. Los 
vacunos y caballos eran vendidos a muy buenos precios a 
comerciantes chilenos en Los Ángeles y la sal comenzó a ser entregada 
en importantes cantidades a los abajinos, a cambio de trigo. 

El negocio marchaba bien, hasta que Pedro fue llamado a un 
parlamento con Mañilwenu. Al entrar, vio que allí estaban sentados, al 
lado del cacique, Bernardino Pradel y el lenguaraz Pantaleón Sánchez. 

El anciano le dijo a Pedro que su amigo Pradel era ahora su 
secretario y Sánchez su lenguaraz y que todo lo que fuera comercio, 
pasaría por ellos para su revisión. 

—Señor, no tengo inconveniente y usted sabe mis capacidades de 
negociante, pero si las quiere derivar en estos señores, me someto a su 
juicio. Tendré otras actividades que desarrollar acá o, si a usted le 
parece, puedo marchar por un tiempo donde mi amigo Calfucura —le 
respondió Bórquez. 

—No te estoy echando, Pedro. Tú eres parte de nosotros, pero estos 
amigos tienen mejores ideas para comerciar que nos darán mejores 
frutos —le señaló el anciano en tono muy conciliador. 

Pradel, muy empoderado, tomó la palabra, adoptando desde un 
principio un aire de autoridad: 

—No veo el negocio de regalar casi la sal a los hombres de Catrileo, 
cuando la podríamos vender en monedas de plata a comerciantes de 
Concepción, donde tengo algunos amigos que nos darían un muy buen 
precio, hasta un peso de plata por fanega. 

—Eso lo hemos hecho por años. Yo soy comerciante desde que nací 


y todos los que compran sal en Concepción y Talcahuano fueron 
amigos de mi padre o míos. Si sacábamos una moneda de plata por 
fanega, ahora sacamos cuatro fanegas de trigo por fanega de sal, que 
significa una moneda y media de plata... o sea, ganamos una mitad 
más que vendiéndola en Concepción. Si sacamos lo que significa 
mandar cien caballos y cincuenta hombres por dos semanas, es mucho 
más lo que estamos ganando ahora —respondió Pedro con mucha 
tranquilidad. 

—Dejemos que Bernardino lo intente —dijo Mañilwenu, lo que 
Pedro acató. 

Pedro se retiró muy decepcionado hasta su cuarto, viendo que el tal 
Pradel tenía embaucado por completo al anciano, que 
lamentablemente lo miraba como una persona muy importante, en 
circunstancias que no era más que un politiquero, de esos que pululan 
como moscas en torno a la comida, cuando ven una oportunidad de 
hacer plata fácil. 

Una mañana, mientras Pedro le enseñaba los secretos del caballo a 
su hija menor, fue llamado por Mañilwenu, que paseaba cerca de los 
corrales. Bórquez, respetuoso como siempre, se acercó con presteza al 
cacique, saludándolo con mucho afecto. 

—Quiero que vayamos al cerrito con don Bernardino. Necesita que 
el cherrufe le hable, que le diga ciertas cosas que él necesita saber 
urgentemente —le dijo el anciano. 

Pedro, muy astutamente, respondió: 

—Usted sabe que yo soy muy obediente, pero no haré eso, porque el 
meteoro, hace ya un tiempo, nos hizo saber que esos hombres no son 
de confiar y solo traerán problemas. 

—No recuerdo que haya dicho eso la piedra. 

—Cuando repechamos al cerrito para saber qué pasaría en esa 
guerra entre chilenos que se avecinaba, la estrella nos dijo, a través de 
la piedra, una frase que me quedó muy grabada: «Sus amigos serán 
vergonzosamente vencidos y ello les traerá a sus tierras gente de la 
peor ralea». 

Mañilwenu se quedó en silencio, mientras Bórquez le dijo muy 
mesuradamente: 

—Su amigo, el general De la Cruz, fue vencido y su derrota nos trajo 


a Pradel, su hijo Miguel y a Pantaleón... está muy claro el mensaje, 
señor. 

La respuesta pareció no caer bien en el cacique, pero no insistió y se 
alejó lentamente en dirección a su casa. 

Pedro le contó a Kilapán lo sucedido y este le dijo que por ningún 
motivo involucrara a esos advenedizos con las visiones del más allá. 
Además, el hijo del cacique se mostró muy en desacuerdo con que 
Bernardino comenzara a manejar los negocios, agregando que 
lamentablemente él no podía oponerse a las órdenes de su padre. 


Fue un largo y duro invierno, en el que no se vieron los frutos de las 
actividades comerciales a cargo de Pradel. Una caravana completa de 
sal se perdió al ser maloqueados en las cercanías de Negrete y, cerca 
de Yumbel, una banda de bandidos chilenos les arrebató cien caballos 
y doscientas vacas. 

Es cierto que el Gulumapu y la zona de La Frontera se estaba 
llenando de gente de mala calaña, muchos de ellos partidarios de la 
derrotada revolución, pero tanto para Pedro como para Kilapán estos 
dos robos fueron sospechosos. 

Pedro en varias oportunidades escuchó, sin proponérselo, el dictado 
de cartas que hacía Mañilwenu a su secretario. Era casi cómico, ya que 
el lenguaraz Pantaleón Sánchez no era precisamente un hombre que 
dominara con fluidez el mapudungun y tampoco el español. Era 
bastante rústico e inculto y sus traducciones dejaban mucho que 
desear. Su padre había sido un militar realista que luego se unió a la 
banda de los Pincheira, bandidos entre los que creció Pantaleón, que 
con los años se convirtió en lenguaraz del ejército y en capitán de 
amigos. 

A eso había que añadir el hecho de que Bernardino Pradel era muy 
sordo, por lo que Sánchez debía prácticamente gritarle al oído lo que 
debía escribir. Así los mensajes se deformaban horriblemente, lo que 
Bórquez podía corroborar por dominar muy bien ambos idiomas. 


Con el correr de los meses, Bernardino y su hijo Miguel comenzaron a 
ausentarse por largos períodos de Adencul. Según lo que averiguó 
Quidel, avisaban que viajaban a la hacienda de Peñuelas, cerca de 
Puchacay, a entrevistarse con el general José María de la Cruz, que se 
había recluido allí luego de la fallida revolución. 

Pero como señala el viejo refrán: «más rápido se descubre a un 
mentiroso que a un ladrón», al cabo de varios meses de estas 
escapadas, por un hecho fortuito se descubrió que los Pradel no solo 
mentían, sino que también robaban. 

Con la anuencia de Bernardino y bajo la dirección de su hijo Miguel, 
se había formado en el sector de Collipulli una banda integrada por ex 
milicianos revolucionarios, bandidos prófugos de la justicia y unos 
cuantos mapuche de algunas comunidades indígenas de la zona. Esta 
banda se dedicaba al pillaje entre los colonos que seguían asentándose 
en el territorio lafquenche. 

Actuaban todos con ponchos mapuche, razón por la que siempre se 
terminaba culpando a los abajinos o arribanos como los autores de 
estos robos y, en muchos casos, asesinatos. Esto fue creando un clima 
de gran tensión entre los chilenos, que se habían filtrado por miles al 
sur del gran río, y los dueños originales del Gulumapu. 

Eran continuos malones que, durante casi un año, se dieron en todo 
el sector noroccidental del territorio. Era un grupo de más de 
cincuenta individuos armados con lanzas y armas de fuego, que se 
dejaba caer en comunidades abajinas aisladas o en los ranchos de 
colonos. Robaban, mataban e incendiaban. 

Incluso, en una ocasión, pasaron a Chile cruzando el Biobío por 
Negrete. Fue una violenta incursión, que dejó varios agricultores y 
campesinos muertos y un cuantioso botín para los forajidos. 

En una oportunidad, Kilapán, acompañado de Pedro y Quidel, más 
unos diez konas, enfilaron hacia Quetrahue: Su objetivo era contactar 
a gente de Catrileo, para reanudar el intercambio de sal por trigo, ante 
los pésimos resultados de los negocios que había asumido Bernardino 
Pradel. 

Estando por llegar a esa localidad, se encontraron con un grupo de 
konas abajinos, de la comunidad de Melín, que se dirigían a todo 
galope hacia el norte. Al enfrentarse, ambos grupos se detuvieron y 


Kilapán les preguntó dónde iban tan de prisa, adentrándose en 
territorio huenteche. 

—Vamos persiguiendo a unos arribanos que nos maloquearon. 
Mataron a tres de los nuestros y se llevaron todas nuestras monedas y 
joyas de plata —le respondió el jefe de la partida. 

Kilapán le aseguró que no podían ser arribanos y les ofreció unirse a 
ellos para continuar la persecución. 

Varias horas después avistaron humo que salía entre el follaje de la 
selva. Desmontaron e iniciaron una sigilosa aproximación, intentando 
rodear el sector donde se hallaba la fogata. 

Baltazar, como se llamaba el jefe de los abajinos, se adelantó 
reptando entre la vegetación sin hacer el menor ruido, desapareciendo 
entre el follaje. Transcurridos unos minutos retornó donde estaban 
Pedro y Quidel. 

—Allí están repartiéndose lo que robaron, son muchos, quizá unos 
treinta o más —les informó. 

Entre arribanos y abajinos sumaban cerca de cuarenta hombres y 
solamente Kilapán, Quidel y Pedro tenían armas de fuego. Igual 
decidieron arremeter contra los forajidos, ocupando a su favor el 
factor sorpresa. 

Siguiendo las viejas técnicas guerreras del maloqueo, se abalanzaron 
en círculo sobre los desprevenidos asaltantes, atacándolos con sus 
lanzas y también, los que los poseían, con pistolas y fusiles. Se produjo 
un desbande general, luego que unos nueve sujetos quedaran muertos 
entre el bosque. 

Un individuo de pequeña estatura y que vestía un poncho marrón, 
fue alcanzado por el proyectil de un pistoletazo disparado por Pedro, 
pero igual logró montar y escapar al galope en un caballo overo. 

Parte del botín quedó entre los matorrales y fue recuperado por los 
hombres de Melín, que agradecieron respetuosamente a Kilapán el 
haberlos ayudado. 

A primera vista, los cadáveres que quedaron en el lugar del 
enfrentamiento parecían, por los ponchos y trarilonkos, corresponder a 
mapuche, pero al ir revisando los cadáveres se dieron cuenta de que 
seis de los nueve cuerpos eran de chilenos, ocultos bajos esas 
vestimentas. 


Superado este incidente, junto a los abajinos se dirigieron donde 
Catrileo, para cerrar el negocio de la sal, ayudando mucho en la breve 
negociación el hecho que Kilapán y los suyos habían socorrido a sus 
hombres. Catrileo también se mostró muy sorprendido que hubiese 
chilenos en esa banda, que ellos habían atribuido en un comienzo a 
súbditos de Mañilwenu. 


Un par de días después de haber regresado a Adencul, Kilapán ubicó a 
Pedro y llevándolo a un lugar en que pudieran hablar con mayor 
privacidad, le dijo: 

—¿Recuerdas al menudo del poncho marrón al que le disparaste en 
el hombro con tu pistola? 

—Por supuesto que lo recuerdo y muy bien, ya que no obstante el 
tiro que recibió se montó con la mayor agilidad en su caballo y escapó. 
No pensé que lo lograría. 

—Quidel me ha confidenciado que cree que el hombre al que le 
disparaste es Miguel Pradel, porque es muy parecido físicamente al 
bandido y, además, está en el cuarto sin salir, porque dicen que está 
herido debido a una caída de su cabalgadura. Su caballo preferido es 
un overo, igual al que montó el bandolero al huir —le manifestó el 
hijo de Mañilwenu. 

—¿Cómo podríamos verificar si está herido con un tiro de pistola? 
—preguntó Pedro. 

—Hablaré a solas con mi padre y, si lo convenzo, iremos con una 
machi a revisarlo. Le explicaré en detalle cuáles son mis sospechas y 
no le diré que esto lo hemos conversado entre nosotros, porque creerá 
que lo hacemos por la inquina que le tienes a los Pradel. Te contaré lo 
que me diga Mañilwenu —le dijo Kilapán mientras se alejaba en 
dirección a su morada. 

Con mucho empeño, Kilapán logró convencer a su padre, para 
averiguar qué le había sucedido en realidad a Miguel Pradel. 
Decidieron ir hasta su habitación en una especie de comisión, 
Mañilwenu, su hijo Kilapán, la machi Aneley y el capitanejo Quidel. 
Así se lo informaron al padre del herido, Bernardino, quien se mostró 
muy sorprendido, señalando: 


—No es necesario hacer esta alharaca. Se cayó de su overo y se 
quebró el hombro. Eso le pasa a cualquiera. Estimo que no es 
conveniente que lo importunemos en su lecho. 

Sin embargo, la decisión ya estaba tomada y Mañilwenu le dijo a 
Bernardino que irían de inmediato y que él se sumara al grupo, pero 
que no hablara nada delante de su hijo. 

Pese a las oposiciones de Bernardino, todos se encaminaron al 
cuarto que ocupaban los Pradel en la casona de Mañilwenu. 

—Llamaremos a Pantaleón para que sirva de lenguaraz —le dijo 
Bernardino al cacique, pero este le respondió que no lo hiciera, 
ordenándole a Quidel que fuera en busca de Bórquez. 

Esperaron unos momentos en el corredor, hasta que Pedro se les 
unió y fue entonces que todos entraron donde Miguel, que yacía muy 
pálido en un camastro, con el torso desnudo y un gran vendaje en su 
hombro izquierdo. 

—¿Qué te ha pasado, Miguel? —preguntó secamente Mañilwenu, 
mientras Pedro traducía en su rol de lenguaraz. 

—Hace algo más de una semana mi caballo se encabritó, me lanzó 
por los aires y me estrellé contra una gran piedra, malográndome el 
hombro. 

Mañilwenu ordenó que la machi Aneley lo curara, pese a la negativa 
del joven que aseguraba que ya estaba sanando. 

La machi, que no hizo ninguna rogativa, sino que actuó más como 
curandera, le fue retirando cuidadosamente el vendaje, hasta que 
apareció una fea herida, absolutamente infectada, que era, 
indudablemente, la causante de la fiebre que mantenía 
extremadamente pálido a Miguel. 

Bernardino, de reojo, observaba las miradas que se daban 
Mañilwenu y Kilapán y palideció cuando el viejo le ordenó a la machi 
que revisara qué le había causado tan fea herida. 

—No es el golpe con una piedra. Tenía esto adentro de su carne — 
dijo la machi mostrando una ensangrentada munición de plomo. 

—¿Esta es la munición de nuestras pistolas? —preguntó Mañilwenu 
a Pedro, quien sacando una nueva de su morral la comparó y le 
respondió que sí, que era igual. 

—Ahora Miguel, antes que Aneley te empiece a curar, me vas a 


relatar con todos los detalles tus correrías como bandido, que tantos 
problemas nos han traído, porque nos han estado culpando a nosotros. 

—Creo que en todo esto hay un gran malentendido —dijo 
Bernardino, pero fue interrumpido por Mañilwenu, ordenándole que 
era la hora de callar. 

Miguel fue relatando que la idea surgió de su padre. También todos 
los detalles de quienes componían la banda de forajidos, de cómo 
convencía a los mapuche para que se incorporaran a ella y de la 
seguidilla de atracos que habían perpetrado. 

—Quidel, revisa todo en este cuarto —ordenó Mañilwenu muy 
molesto. 

—Las cosas de este lado de acá son mías, para que no pierdas tu 
tiempo —dijo Bernardino a Quidel. 

Mañilwenu, en forma muy escueta, le dijo a Quidel: 

—Revisa todo el cuarto te he dicho y ahora Bernardino, Pantaleón y 
Pedro se van al corredor. Nos quedamos con Kilapán y Quidel, 
mientras la machi le hace un remedio a este desgraciado. 

Después de una larga espera, se abrió la puerta del cuarto y 
aparecieron el cacique, su hijo y el capitanejo, que llevaba una gran 
saca de cuero. 

—Esta saca está repleta de pesos de plata y de joyas, hechas por 
arribanos y abajinos, como también joyas de oro de chilenos. Estaban 
muy bien escondidas, envueltas en muchos pañuelos, en los baúles de 
Miguel y también en los tuyos —dijo dirigiéndose a Bernardino, que 
estaba muy inquieto. 

—No los haré matar solamente por respeto y afecto a mi amigo De 
la Cruz, pero desde hoy las cosas cambian acá. Una vez que tu hijo se 
mejore pasará a trabajar en los corrales a las órdenes de un capataz y 
también el mestizo Pantaleón Sánchez. Tú, Bernardino, seguirás siendo 
mi secretario, pero todo lo que escribas o leas, será visado por Pedro. 
Ninguno de los tres vivirá en mi casa y deberán levantarse una ruca 
donde Quidel les ordene. No tendrán armas ni caballos y se les prohíbe 
salir de Adencul... ¿les quedó claro? 

Bernardino no terminaba de salir de su asombro, cuando Mañilwenu 
le dio el golpe de gracia: 

—Y todo el botín es para nuestra gente, porque no puedo devolverlo 


por no saber a quienes se lo robaron. 

Esa tarde, después de mucho tiempo, Mañilwenu invitó a Pedro a 
beber una jarra de vino. Mientras lo hacían, el cacique le dijo: 

—La piedra nunca se equivoca, amigo Pedro, siempre tuviste razón. 


TOQUI GENERAL DE LA TIERRA 


Pedro observaba con creciente preocupación la solapada invasión 
chilena a los territorios situados al sur del Biobío. No se estaba 
materializando mediante grandes campañas militares, sino que con 
argucias legales que permitían que ahora miles de chilenos fueran 
adquiriendo tierras, transgrediendo así varios tratados, especialmente 
el de Tapihue, firmado en 1825. 

Parte de ese tratado, que Bórquez bien conocía, señalaba claramente 
que «los gobernadores o caciques no permitirán que ningún chileno 
exista en los terrenos de su dominio por convenir así al mejor 
establecimiento de la paz y unión, seguridad general y particular de 
estos nuevos hermanos». En ese mismo documento, aún vigente en 
1850, se insistía textualmente que «la línea divisoria es el Biobío». 

Habían transcurrido veinticinco años de ese acuerdo, que puso fin a 
la denominada «guerra a muerte», y la por casi dos décadas apacible 
frontera sur ya no era más que un pasadizo, donde raramente se exigía 
a los chilenos un pasaporte de las autoridades militares y el 
salvoconducto del cacique que autorizaba el ingreso al Gulumapu, 
como fue el trámite que debió cumplir Pedro en los comienzos de 
1835. 

Ahora, no solamente llegaban al Gulumapu grandes grupos de 
nuevos terratenientes, sino que también centenares de sujetos prófugos 
de la justicia por delitos comunes, ex revolucionarios y aventureros 
que buscaban hacer fortuna en forma rápida y fácil... Gente como 
Bernardino Pradel y su hijo. 

Pedro leía con avidez aquellas noticias que tardíamente le llegaban a 
través del periódico El Correo del Sur, que era editado en Concepción 
por Adolfo Larenas y Ramón Gil Navarro, un argentino desterrado en 
Chile por orden del general Juan Manuel de Rosas. A través de las 
amarillentas hojas de estos boletines, se iba enterando de noticias que 
le alarmaban, ya que evidenciaban el estrechamiento del cerco sobre 
el Gulumapu. 


El hecho que más ocupaba a Bórquez y que lo comentaba 
largamente con el anciano Juan Mañilwenu era que, a esas alturas, en 
1854, ya se habían cumplido dos años desde que el presidente Manuel 
Montt había promulgado una ley creando la provincia de Arauco, que 
mañosamente incorporó al sistema de gobierno interior chileno la 
totalidad del Gulumapu. 

Una tarde, al calor de un mate, Bórquez, sosteniendo un arrugado 
ejemplar del Correo del Sur, le leía y explicaba al cacique: 

—Aquí dice claramente que el presidente Montt instruyó a su 
ministro del interior, Antonio Varas, para que dictara un decreto que 
creó lo que ellos llaman Territorio Fronterizo de Colonización de 
Arauco, fijando sus límites entre los ríos Biobío y Toltén. 

Evidentemente que esta noticia, aunque ya algo atrasada, causó un 
gran malestar en el viejo cacique, que exclamó con su ronca y potente 
voz de antaño: 

—Ya no les ha bastado con hacerse los desentendidos con los miles 
de winkas que han dejado pasar para acá, sin nuestra autorización. 
Ahora con esto queda claro que lo único que quieren es terminar de 
colonizarnos. No me quedaré contemplando este atropello. Algo haré... 
¿Por qué no vas a Concepción a hablar con el intendente? 

Esa sugerencia era en realidad una orden y así lo entendió Bórquez, 
que se aprestó para hacer el cansador viaje. En su fuero interno sabía 
que todo sería estéril para los intereses de los arribanos y de toda la 
gente del Gulumapu, ya que en respuesta a sus inquietudes solamente 
recibiría mentiras o evasivas, como había sido la constante política de 
las autoridades chilenas en los últimos años. 

Mientras alistaba su viaje, Bórquez recordaba la entrevista que el 
año anterior —1853— sostuvo con el entonces intendente de 
Concepción, José Rondizzoni Cánepa. A esa cita había concurrido 
acompañado por Epuleo y fue una reunión muy agradable, por la 
simpatía del general italiano, donde les aseguró que pondría todo su 
celo en restablecer el respeto por la frontera. Pero nada hizo y luego se 
fue para el sur, al ser nombrado por Manuel Montt como intendente de 
Chiloé. 

Diez días más tarde, Bórquez se paseaba con lentitud por el centro 
de Concepción. Ya llevaba dos días allí y aún no le concedían la 


audiencia con el intendente, Rafael Sotomayor Baeza, quien había 
asumido a fines de 1853. 

Bórquez se preparó para la ocasión. Con algo de su dinero había 
adquirido, apenas pisó la ciudad, una elegante levita azul piedra, 
pantalones marengo y un sombrero de media copa, con botas de caña 
alta. En una barbería de la plaza de La Independencia se había cortado 
el cabello a la moda y le habían arreglado la barba. 

Hubo de esperar dos días más, hasta que en sus matinales visitas al 
ayudante se enteró que al día siguiente sería recibido brevemente por 
el señor Sotomayor. 

Elegante y puntual, Pedro estaba en la antesala del abogado 
Sotomayor faltando muy poco para las nueve de la mañana, la hora de 
la cita. Debió esperar una media hora, hasta que fue ingresado al 
despacho de la autoridad. 

Muy empoderado de su cargo, Sotomayor saludó cortésmente a 
Pedro, luego que este se presentó como el secretario del Ñizol lonko 
Juan Mañilwenu. 

—Pensé que me encontraría con un arribano, ¿usted es su 
embajador acá en Concepción? —dijo Sotomayor abriendo el diálogo. 

—No, señor, yo soy su secretario y vivo en el Gulumapu desde 1835, 
cuando emigré de esta ciudad luego del terremoto. Pero ahora vengo a 
hablar con usted en representación del cacique Juan Mañilwenu. 

—Ese Mañilwenu lo único que hace es revolver el ambiente. Es 
belicoso y soberbio. Presenta reclamos por todo y se siente dueño de 
Arauco —dijo Sotomayor. 

Pedro, tratando de no evidenciar molestia, le explicó que Mañilwenu 
no reclamaba por todo, sino que solamente por aquellas acciones de 
los chilenos que consideraba injustas, como la soterrada colonización 
de la tierra, expresándole la preocupación del cacique porque esta 
ahora se estaba acentuando, con la creación del Territorio Fronterizo 
de Colonización. 

—Ese territorio, señor intendente, comprende desde el Biobío al 
Toltén, es decir la totalidad del Gulumapu, el que se había considerado 
autónomo en 1825, tras el parlamento de Tapihue. 

—Pero en ese tratado se garantiza libre tránsito a militares y civiles 
chilenos —le aclaró secamente Rafael Sotomayor. 


—Lo sé, señor intendente. En ese parlamento quedó claramente 
establecido el reglamento de aduanas y pasaportes, la autorización de 
correos, tropillas comerciales y tropas para transitar a Valdivia, pero 
todo ello con el debido y anticipado permiso de los caciques del 
territorio. En ninguna parte dice que los chilenos están autorizados 
para hacerse dueños de las tierras... es más, eso está excluido. 

—Mire, señor Bórquez, todo eso es Chile y no nos quedemos 
agarrados de parlamentos o tratados que en una época sirvieron para 
pacificar la tierra, pero ahora han perdido su valor. El gobierno del 
presidente Montt está muy interesado en dar progreso a esas tierras, 
casi abandonadas y muy mal trabajadas y en ellas caben todos, los 
araucanos y los chilenos. 

—Cuando usted dice, señor, esas tierras casi abandonadas y mal 
trabajadas, me gustaría explicarle que mi padre y yo tuvimos uno de 
los más grandes comercios de esta ciudad. Lo mismo he seguido 
haciendo en el Gulumapu y puedo asegurarle que casi toda la harina 
que se consume en Chile y los miles de fanegas que se van anualmente 
a Australia y California, provienen de nuestras tierras. Como bien sabe 
usted, el trigo no se da solo y requiere de un gran trabajo. 

Rafael Sotomayor, poniéndose de pie como una forma de advertir 
que la audiencia estaba concluyendo, dijo: 

— Igual hay que poner orden en esos territorios. Hay mucha tierra 
perdida y muchos naturales que no trabajan y se dedican a 
emborracharse y luego de eso al pillaje... eso hay que regularlo, pero 
no se preocupe, todo se hará con justicia. 

—Lo de flojos y borrachos lo vengo escuchando desde que nací. Pero 
le aseguro que al sur del Biobío hay menos flojos y borrachos que al 
norte del río y eso usted lo podría comprobar visitando nuestros 
territorios —le señaló Bórquez, intentando ocultar su molestia. 

—Ha sido un placer, señor Bórquez. Consideraré más adelante hacer 
una visita, cuando mis obligaciones así me lo permitan —le dijo 
Sotomayor tendiéndole la mano a modo de despedida. 

Bórquez salió muy molesto del edificio de la Intendencia, 
confirmando que estaba en marcha una política nacional para 
arrinconar a los mapuche, para permitir que latifundistas y 
comerciantes coparan el Gulumapu y usufructuaran de las riquezas 


que les proporcionaba su suelo. 

Pasó a la posada en que había alojado esos días, almorzó y luego 
guardó en una bolsa sus ropas de caballero chileno y se vistió con su 
chiripá y su poncho. Había llegado la hora de volver a Adencul y 
relatarle a Mañilwenu la triste entrevista con Rafael Sotomayor. 

Cuando arribó a Adencul se enteró de una buena noticia. Se había 
dictado una ley de amnistía para los cabecillas de la revolución de 
1851 y, al verse favorecidos, Bernardino Pradel, Miguel Pradel y 
Pantaleón Sánchez habían emprendido viaje a Chillán, llevándose 
todos sus bártulos. Pedro imaginó que comenzarían negocios por esos 
lados, ya que lo más probable es que el botín que les decomisó 
Mañilwenu no era todo lo que habían obtenido en sus correrías. De 
seguro, en algunos secretos lugares habían mantenido ocultos otros 
tesoros. 

Como fuera, la noticia compuso el mal genio que Pedro traía desde 
Concepción, ya que el alejamiento de esos sujetos hacía más agradable 
el ambiente. 

El cacique, que ya estaba cercano a los cien años, recibió a Pedro 
muy afectuosamente y le invitó a que fuese a su salón, luego de 
descansar un poco de la larga cabalgata. 

—Te estaré esperando con unas churrascas y algo de beber —le dijo 
sonriente. 

Cuando Bórquez llegó a la cita con el cacique, este le dijo de 
entrada: 

—Tienes mal talante, Pedro. Comamos y bebamos y luego me 
relatas qué tan mal te fue con el intendente —le dijo el anciano, 
adivinando que nada se había logrado en la reunión de Concepción. 

Una vez terminada la comida, Bórquez le transmitió detalladamente 
la breve conversación que había sostenido con el abogado Sotomayor, 
comentándole que él no veía el menor interés por respetar el tratado 
de 1825 y, por el contrario, que existía una inequívoca voluntad del 
gobierno chileno por apropiarse de todo el Gulumapu. 

—Unirnos... unirnos. No nos queda más que eso. Más que las fuerzas 
de nuestras lanzas —dijo Mañilwenu como pensando en voz alta. 

Pedro lo escuchaba, y aunque parecía demasiado radical la postura 
del anciano cacique, le encontraba toda la razón. Sin embargo, dudaba 


mucho que pudiera lograrse la tan añorada unidad. Con toda la 
segunda mitad de su vida hecha en estas tierras, Bórquez ya conocía la 
larga historia de rivalidades entre abajinos y arribanos y veía 
escasamente probable que unieran sus lanzas contra el invasor. 

—Atraiga primero a los caciques pehuenche dispersos, estimo que 
ellos se plegarán a usted. También podría intentar alguna alianza con 
los huilliche, con los abajinos sí que será mucho más dificultoso. 

—Voy a convocar a una junta general —le dijo Mañilwenu muy 
resuelto. 


Mientras Mañilwenu preparaba este parlamento, Bórquez seguía con 
mucha atención las noticias que venían en los periódicos que le traían 
los encargados de las tropillas comerciales desde el otro lado del 
Biobío. 

Le costaba entender el apetito desmedido de los chilenos por el 
Gulumapu, habiendo tanto lugar abandonado dentro de Chile. En tres 
diarios, ya algo añejos, que le entregó esa mañana un chasque, Pedro 
leyó con gran molestia: 


Con esta fecha, el indígena Juan Napelen, por otro nombre Buchajuan, otorgó una 
escritura de venta ante el señor intendente de la provincia a favor de don Rafael 
Anguita, por el cual vendió a este señor un retazo de terreno de su legítima propiedad 
que hubo por herencia de sus padres, como de 25 a 30 cuadras, las que se 
encuentran situadas en el bajo que forman las juntas del río Bureo y el estero 
Coihueco, de este lado de Biobío, cuya venta la hizo en cantidad de 25 pesos. 


Un poco más adelante leía, con desazón: 


Ante mí el señor intendente de la provincia y en la ciudad de Los Ángeles, el indígena 
Domingo Ancapi otorgó una escritura de venta a favor de don Rafael Anguita por la 
cual le dio en pago de dos mil pesos que a este señor adeudaba, un retazo del terreno 
que heredó de sus antepasados al otro lado del río Bureo, de extensión de dos mil 
cuadras que son las que calcula le corresponden al expresado del terreno conocido 
con el nombre de Nehiiinco, el que linda por el sur con el estero Nehiiinco; al norte 
con propiedad de don Rafael Anguita; al poniente de don Rafael Hermosilla hasta el 
cerro perteneciente y al oriente con los indígenas Millanque y Huenupan. 


Pero Rafael Anguita, según las informaciones de esos periódicos, no 
cesaba ni un minuto en su afán de acrecentar su territorio: 


Ante el señor intendente de la provincia y en la ciudad de Los Ángeles, el indígena 
Millaqueo otorgó una escritura de venta a favor de don Rafael Anguita por la cual 
vendió a este señor por la cantidad de cuatrocientos pesos y a más de dos onzas de 
oro sellado, que el comprador se obligó a entregarle anualmente durante la vida del 
citado indígena, un retazo de terreno de extensión de mil cuadras que tiene de su 
propiedad heredado de su padre Millaqueo. 


Así, incluso mediante cesiones de grandes extensiones de tierra a 
cambio de supuestas deudas, Rafael Anguita —al igual que muchos 
otros chilenos— se estaba convirtiendo en uno de los más poderosos 
latifundistas de la tierra mapuche. Eso indignaba a Pedro, que estaba 
dispuesto a apoyar con todas sus fuerzas el intento de unificar al 
Gulumapu que estaba preparando Mañilwenu. 


Unas semanas más tarde, werkenes y chasques recorrieron los cuatro 
rincones del Gulumapu para citar al máximo de lonkos a un gran 
parlamento que se realizaría ese año de 1854, en las tierras de Kolima. 

Todos los gastos de la gran junta, que contó con más de cuatro mil 
participantes, corrieron por cuenta de los Kolima, que pusieron los 
animales y chicha para todos los invitados. 

Los abajinos se instalaron al lado norte, los costinos se colocaron al 
poniente, los de Mañilwenu hacia el oriente y la gente de Boroa y 
Cholchol, para el lado sur. 

En este inmenso cuadrilátero, se trazó una rastrillada o calle por el 
centro, rodeada de ramas de canelo y en el medio de esta senda se 
cavó un hoyo. La ceremonia, que Pedro observaba muy impresionado 
por la inmensa cantidad de asistentes, se inició con el paso de los 
lonkos de los cuatro butalmapu, los que se detenían frente al hoyo y 
lanzaban algunas monedas de plata, sobre las que después plantaron 
una cruz. 

Hacía de dueño de casa el lonko Kolima, quien organizó el 
parlamento entre todos los caciques, los que fueron expresando su 
opinión respecto a la callada y constante invasión chilena al 


Gulumapu. 

Con gran sorpresa, Bórquez —que permanecía junto a Calfuqueo— 
escuchó a los caciques abajinos, que eran partidarios de establecer una 
paz duradera con los chilenos. 

Cuando fue el turno de los arribanos, habló Keuputrún, hermano 
menor de Mañilwenu, quien señaló que no darían su opinión hasta 
reunirse en un trawún. 

Después todos los asistentes, divididos por sus correspondientes 
sectores, dieron cuatro vueltas en torno a la cruz, emplazada en medio 
de la calle rodeada de ramas. 

Transcurridos diez o quince días, tal como Keuputrún lo había 
anunciado donde los Kolima, los arribanos realizaron su trawún. Este 
importante encuentro, al que asistieron todos los caciques y caciquillos 
del territorio arribano, se realizó en Malvén, un paraje cruzado por la 
senda de Renaico a Mulchén. 

La junta, custodiada por unas mil quinientas lanzas, se inició a las 
ocho de la mañana y culminó a la puesta del sol. Bórquez quedó 
fuertemente impresionado por la lucidez y resistencia del ya casi 
centenario Mañilwenu, que con su potente voz se hizo escuchar por 
todos. 

—Todos queremos la paz, pero una paz que sea beneficiosa para la 
gente de esta tierra y no que siga beneficiando solamente a los 
chilenos. A ellos les agrada que estemos en paz, para así seguir 
apropiándose del Gulumapu... Esa no es paz. 

Mientras todos escuchaban con el máximo de atención, Mañilwenu 
continuaba con su arenga: 

—El intendente Rafael Sotomayor nos manda emisarios que nos 
dicen que seamos pacíficos, que nos portemos bien y no le hagamos 
daño a los colonos, como ellos le llaman a los que se están adueñando 
de la tierra. Nos dice que nos portemos bien, porque si no hará que los 
soldados entren a nuestra tierra. ¿Esa es una paz justa? No. Esa paz 
que quieren de nosotros solo los beneficia a ellos y nos daña a 
nosotros. 

Mientras cientos de jefes asentían con sus cabezas, el viejo continuó: 

—Ese señor Rafael Sotomayor nos amenaza con sus fusiles y 
cañones. ¡Que venga!, lo recibiremos con nuestras lanzas, pero que no 


se quede dormido al venir el día, que allí se iniciarán nuestros 
malones. Yo soy ahora el toqui general de esta tierra, porque 
estaremos listos para la guerra. Queremos paz, pero justa. Sin paz 
justa, habrá guerra. 

Cientos de gritos de aclamación ante tan fuertes arengas apenas 
lograban apagar la voz del enjuto anciano, que Bórquez miraba con 
mucha emoción, al ver su sabiduría y resolución. 

La gran junta culminó acordando que habría una tregua con los 
chilenos, pero todos se mostraron absolutamente dispuestos a ir 
decididamente a la guerra ante el primer ataque de los winkas. 

De vuelta en Adencul, Pedro recordó la gran junta donde los Kolima 
y el trawún en Malvén, y veía ambos encuentros como los últimos 
grandes intentos por lograr la paz o detonar la guerra. 

Sabía que la decisión de optar por paz o por guerra no dependía de 
los habitantes del Gulumapu, sino que del presidente Manuel Montt, 
de su ministro de Interior y Relaciones Exteriores, Antonio Varas y del 
intendente Rafael Sotomayor. 

En sus manos estaba la decisión final. 


DOS MUNDOS DIVIDIDOS POR UN RÍO 


sin embargo, de parte de las autoridades chilenas, nada cambió. 

No hubo en la segunda mitad de la década de 1850 una masiva 
invasión militar que precediera a extender la ocupación del territorio. 

En esos años, según miraba Pedro con creciente preocupación, la 
constante expansión winka en el Gulumapu no fue bajo la fuerza del 
fusil y el cañón, sino que se hizo bajo el amparo de la pluma de 
escribanos, notarios y autoridades, que, aunque no podía realizarse 
conforme a los acuerdos vigentes, continuaron aceleradamente 
legalizando trasferencias de tierras de familias mapuche a chilenos. 

Estos recién llegados al sur de la frontera en momento alguno 
intentaron asimilarse a las costumbres de esta tierra, ya que por el 
contrario instauraban las suyas, bajo la forma de vida de la hacienda o 
el fundo, con su inquilinaje. 

Con creciente tristeza, Pedro observaba que familias completas de 
mapuche, que hasta hace muy corto tiempo eran dueños de grandes 
extensiones de tierra, en las que cultivaban trigo o maíz, ahora servían 
de peones en sus mismos suelos ancestrales, en manos de un patrón 
winka. 

Se veían más hombres armados entre los costinos, pero no eran 
militares. Se trataba de los nuevos hacendados que, al amparo de las 
autoridades de la otra banda del Biobío, formaban milicias cívicas, 
conformadas por trabajadores chilenos que habían traído desde el 
norte, a los que sumaban buscavidas, bandoleros y estafadores 
prófugos provenientes de todos los rincones de Chile. Estos cuerpos de 
civiles comenzaron a imponer la ley a su manera. 

—¿Qué haremos con estos winkas que se las dan de militares y 
amedrentan a la gente de esta tierra para que les vendan sus terrenos? 
—le preguntó Pedro a Mañilwenu, durante una charla en torno a un 
mate. 

—Le mandaré un propio a Catrileo, para que ponga orden a esas 
correrías. Para mi tierra que yo sepa no han incursionado esos ladinos, 


pero si lo hacen, lanzas tendrán y de eso encargaré a Kilapán y tú le 
ayudarás —le dijo el anciano cacique, que seguía manteniendo 
incólumes sus capacidades intelectuales, pero que ya caminaba muy 
lento, apoyado en un bastón de palo de manzano. 

Le costaba mucho subirse al caballo, pero una vez que sus servidores 
le ayudaban a treparse a la silla de montar, seguía siendo un tremendo 
jinete, lo que era realmente admirable considerando su edad. 

Bórquez admiraba la permanente decisión de Mañilwenu de 
resguardar a ultranza el territorio de los suyos. Tenía una tremenda 
memoria y casi recitaba textuales los tratados suscritos con la corona 
española y con los chilenos, en los que sustentaba su legítimo derecho 
a la defensa ante los invasores. 

Llegando la primavera del 55, aparecieron en Adencul Bernardino 
Pradel y Pantaleón Sánchez. El cacique, que seguía manteniendo cierto 
afecto hacia Bernardino, por seguir siendo hombre de confianza de 
José María de la Cruz, lo acogió como su invitado, luego de cerciorarse 
que no era acompañado por su hijo Miguel, a quien no quería recibir. 

Ahora la actitud de Mañilwenu con ellos, si bien era muy cercana y 
cálida, fue distante en el sentido de no otorgarles ninguna de las 
atribuciones que les concedió en su primera estadía, después de la 
revolución de 1851. 

Los ocupaba para escribir cartas, pero evitaba que estas fueran 
dictadas por Pantaleón, sino que el lenguaraz y posterior corrector de 
la correspondencia era Bórquez, lo que Pradel aceptaba muy agradado. 
Pedro seguía sin entender como Pantaleón se ganaba la vida como 
lenguaraz, si hablaba lo básico del español y el mapudungun lo 
manejaba a su antojo. En cuanto a Pradel, si bien tenía una muy buena 
caligrafía, su ortografía y redacción eran simplemente horrorosas. 

Mañilwenu, refiriéndose a Pradel, le decía coronel, lo que a Bórquez 
le llamaba mucho la atención, ya que hasta donde él sabía nunca lo 
había sido, y su única relación con la milicia fue cuando mandó una 
agrupación en la guerra civil. Distinto era el caso de Pantaleón 
Sánchez, que había ostentado el grado de capitán amigo de indios. 


Pedro compartía mucho con su familia y su relación era muy diferente 


a la que se acostumbraba. Al igual que todos los mapuche, 
conversaban horas durante las noches en torno al fogón, compartiendo 
las experiencias de cada uno durante la jornada que estaba 
culminando. Lo que llamaba la atención al resto era que 
acostumbraban a caminar juntos por las tardes, aunque todos los hijos 
ya eran grandes. Unquén tenía diecinueve años, Antumalén ya había 
cumplido los diecisiete y Mailén estaba por los quince. 

Antumalén, al parecer, estaba por comprometerse con un nieto de 
Kilapán, que tenía su misma edad, pero la relación había quedado en 
el aire porque el mocetón había tenido que irse a Salinas Grandes, a 
petición de Calfucura. 

Mailén aún no tenía prometido, lo que se consideraba extraño, 
tomando en cuenta que a los quince años la mayoría de las mujeres 
había formado familia, pero ella aún no mostraba mayor apuro y 
compartía mucho con su madre. Los tres hermanos, gracias al empeño 
de Rayén, hablaban y escribían muy bien el español y Unquén sabía 
sumar y restar con gran destreza. 

Al término de uno de estos paseos primaverales, Unquén le dijo a 
Pedro que quería hablar en privado con él. Se apartaron de las mujeres 
y se internaron en el corral de los caballos. Cuando estaban a buena 
distancia y nadie podía escucharlos, Pedro le preguntó qué era aquello 
tan importante que quería decirle. 

—Padre, no sé si esto a usted le molestará. No es una decisión 
tomada porque siempre seré fiel a su consejo, pero me gustaría ir a 
Chile y ver si me acostumbro para poder trabajar y vivir allá. 

Pedro se quedó muy sorprendido, porque nunca esperó que su hijo 
tuviese ese anhelo, sobre todo cuando diariamente comentaban en 
torno al fuego los abusos de los chilenos. 

—Si tú lo deseas, puedes hacerlo. Sin embargo, debes saber que, 
aunque eres alto, blanco y con el pelo claro, para ellos siempre serás 
un indio, un mestizo y te tratarán con desprecio. 

El muchacho, que al parecer esperaba una respuesta así, se apresuró 
en responderle: 

—Pero usted hizo lo mismo que quiero yo hacer ahora, pero a la 
inversa. Siendo un chileno se vino a esta tierra y ha sido siempre bien 
considerado. 


—No es lo mismo, Unquén. Aquí hay gente buena y mala como las 
hay en todas partes, pero la gran diferencia es que el sistema de vida 
que tenemos hace que a nadie le falte nada. Hay un cacique en cada 
pueblo que vela porque su gente haga las cosas correctas y también 
para que todos tengan tierra, comida, animales y con qué cubrirse. 

—¿Y en Chile no es igual? 

—Tristemente no, hijo mío. Allá te califican según tus apellidos, lo 
que aquí llamamos linaje. Dependiendo de eso, es la suerte que te 
tocará. Si tus padres y abuelos han sido gente importante, tendrás 
abiertas las puertas para intentar hacer lo mismo que tus antepasados, 
pero si ellos no lo fueron, no te quedará otra alternativa que 
convertirte en un servidor. Pero un servidor que no tiene nada 
asegurado, excepto unas pocas monedas y algo de pan. 

—No entiendo. 

—Acá la cosecha se reparte a cada familia en partes proporcionales 
y la plata obtenida por lo que se vende también se distribuye, llevando 
por supuesto el cacique una parte mayor por su importante ocupación. 
Allá trabajarás a sol y a sombra y ganarás las mismas monedas, sea 
cual fuere la cantidad de la cosecha o las ganancias del negocio... era 
así cuando yo vivía allá y no ha cambiado. Aquí eres dueño de tu 
tierra y lo que saques de ella dependerá de tu esfuerzo. Allá te 
esforzarás por sacar lo máximo de una tierra que no es ni será tuya y 
lo que obtengas será para el propietario. 

El mocetón escuchaba a su padre sin ningún gesto que delatara que 
se sentía frustrado por las afirmaciones que hacía. 

—Además, entre sus iguales, son más egoístas que nosotros. Ya te he 
contado muchas veces mi historia de cuando quedé totalmente 
desamparado tras el terremoto. Nadie, ni siquiera quienes debían 
muchos favores a mi familia, me tendió la mano. Solamente me ayudó 
Coñalef, a quien dejé de ver hace tantos años, pero lo sigo sintiendo 
como mi hermano. 

—Pero acá hay muchas rivalidades entre la gente de los butalmapu 
y eso no es bueno —comentó Unquén. 

—Es verdad lo que dices, pero dentro de cada pueblo existe unión. 
Allá la rivalidad es dentro de cada pueblo y de un pueblo con otro. 
¿Recuerdas todo lo que te he contado de la guerra civil? Creo que eso 


es peor que acá. 

—No me escaparé nunca sin su permiso, padre. Creo que usted tiene 
razón, pero me asusta saber que quizá nuestras tierras sean 
conquistadas por los chilenos y lo perderemos todo. Por eso barajaba 
la idea de ir a probar fortuna a Chile. 

—Nuestro cacique Mañilwenu se ha levantado ahora como Toqui de 
Todas las Tierras y eso lo ha hecho para defender nuestro Gulumapu, 
señaló Pedro con mucha convicción. 

Esta conversación con su hijo dejó a Pedro muy pensativo. Sin darse 
cuenta había dicho todo lo que había sentido en más de dos décadas 
viviendo en el Wallmapu. Se sentía satisfecho de haber podido 
exteriorizar estos conceptos que, aunque los tenía muy arraigados, 
jamás los había sacado fuera de su corazón. 

Meditaba cada una de las palabras dichas a Unquén y cada vez se 
encontraba a sí mismo más razón. Eran dos mundos absolutamente 
distintos, en lo social, lo económico y lo espiritual. 

Ese atardecer se encaminó a las dependencias de Mañilwenu. Quería 
compartir con el anciano la conversación con Unquén. Sentía que era 
un deber decirle al cacique, hoy convertido en toqui, como veía ambos 
mundos, divididos solamente por un ancho río, pero diametralmente 
distintos. 

Fue una de las más gratificantes conversaciones que tuvieron. El 
anciano se emocionó con lo dicho por Pedro y le señaló: 

—Desde que era muy joven, siempre que veía a alguien, sin 
proponérmelo, podía saber si era alguien bueno o malo. También si 
con esa persona que venía conociendo podría haber amistad o no. 
Sentía, como si mi estómago me hablara, si podía confiar en ese que 
venía recién conociendo o no. Cuando te conocí a ti, en el toldo de 
Calfucura, me pareciste muy extraño, vestido como nosotros, aunque 
con facha de español, pero de inmediato sentí que eras bueno, que 
podía confiar en ti y que nunca me traicionarías. 

Fue una conversación muy larga y cargada de emotividad. A la hora 
de despedirse, el anciano le dijo, con voz muy calma: 

—Si mis piernas me lo permiten, mañana podríamos subir el 
cerrillo. Son tiempos muy turbulentos y confusos. Sería bueno 
escuchar qué nos anticipa Ngenechen a través del cherrufe. 


Pedro, asegurándole que él lo ayudaría a ascender el pequeño 
promontorio, se despidió, quedando de juntarse a la próxima caída del 
sol. 

Las cansadas piernas de Mañilwenu, que se habían movido veloces 
en cien combates en las pampas argentinas y en el Gulumapu, ya no 
eran capaces de remontar el pequeño promontorio. Ese lugar que, 
desde siempre, había sido el lugar de meditación del cacique y que 
desde hace mucho tiempo era el escenario de esas sesiones buscando 
premoniciones, que siempre se habían cumplido con fiel exactitud. 

Al darse cuenta de la imposibilidad de caminar a la cima solamente 
con la ayuda de Pedro, Mañilwenu se sentó sobre una pequeña roca y 
le pidió que fuera en búsqueda de Epuleo, que estaba en la casa. 

Ayudado por ambos, aunque tardaron bastante, se instalaron los tres 
junto a la gran roca y el solitario maitén, cuyo tronco había engrosado 
mucho en estos años y su follaje daba una sombra que cubría gran 
parte de la pequeña explanada. 

—Pregunta qué tiempos se nos vienen —dijo el cacique casi como 
susurrando. 

—Más allá del ancho río, nuevamente habrá luchas entre hermanos. 
Nos volverán a arrastrar a ellas y les haremos ver a nuestros enemigos 
la fuerza que tenemos. 

—¿Viviré para esos días? 

—Sí, para esos días y más. La fuerza de tu lanza despertará vigorosa 
sobre quienes los han robado y humillado. 

—No quiero saber más por ahora. Bajemos a la casa —dijo 
Mañilwenu, que se notaba más vigoroso luego de percibir estos 
mensajes que les mandaba Ngenechen desde las estrellas. 

Mientras descendían, Epuleo guardaba absoluto silencio y miraba a 
Pedro como si estuviera ante un ser de otro mundo. Cuando llegaron a 
la casona, Mañilwenu invitó a Pedro a tomar un aguardiente y luego a 
comer cordero con maíz. Epuleo, muy tímido, preguntó si se podía 
quedar con ellos. 

—Claro que sí, hijo. Estás impresionado y adivino que lleno de 
dudas, porque es la primera vez que presencias esto. Tu hermano 
Kilapán conoce muy bien estos secretos desde hace muchos años y le 
tiene mucha fe a lo que nos replica Pedro. 


Mientras bebían una copa del fuerte licor, Mañilwenu le explicó a su 
hijo que había sido Juan Calfucura quien descubrió que Pedro tenía 
este don y que por ello le había obsequiado el cherrufe más pequeño. 
Le relató muchas de las premoniciones hechas por Bórquez y como 
todas ellas se habían cumplido tal cual. 

Epuleo dijo que había quedado inquieto por el anuncio sobre una 
nueva guerra, preguntando cuándo sería. 

—No se lo preguntamos a la piedra, pero debe ser pronto, porque 
aún estaré vivo —dijo Mañilwenu, riéndose. 


Cual silenciosa invasión de hormigas, los chilenos seguían cruzando el 
Biobío. Los diarios El Correo del Sur de Concepción, El Mercurio de 
Valparaíso y El Ferrocarril de Santiago, que de tarde en tarde caían en 
las manos de Pedro, ya hablaban de entre trece y quince mil colonos 
chilenos en las tierras de Arauco. Los más acaudalados compraban 
tierras por doquier, los menos adquirían varios potreros suficientes 
para hacer un fundo y los con más deseos de hacerse ricos y que no 
poseían el dinero suficiente, arrendaban tierras. 

Como Bórquez leía con atención los extractos de escrituras que 
publicaban los periódicos de Concepción y Los Ángeles, se percataba 
que los grandes latifundistas, esos que todos los meses figuraban 
comprando tierras a indígenas, lo hacían en muchos casos a modo de 
negocio especulativo, ya que esperaban unos meses y luego la 
transferían a otros chilenos por cuatro y cinco veces el valor que le 
habían cancelado a su legítimo dueño. 

Los que arrendaban tierras, como aparecía en las notas de prensa 
sobre pleitos en los juzgados, rara vez las devolvían a sus propietarios, 
ya que alegaban falsas mejoras que habían hecho, como canales de 
regadío, cierros y casuchas, que eran avaluados —mediante testigos 
conseguidos en la esquina de la notaría— por mucho más del precio 
del terreno. Así se veían casos en que un mapuche que había 
arrendado un terreno por quinientos pesos al año, al cabo de ese 
tiempo le debía a su arrendatario mil pesos, por las mejoras realizadas 
con su supuesta autorización. Como no tenía cómo pagarle, el 
estafador se cobraba con la tierra y el estafado debía recurrir a sus 


familiares para que le entregaran más tierras, para cubrir el saldo de la 
supuesta deuda, evitando así ser llevado a los tribunales. 

Todo ello iba creando un enrarecido clima entre mapuche y winkas, 
el que intentó ser solucionado por el intendente de la provincia de 
Arauco desde 1857, el sargento mayor Cornelio Saavedra, mediante el 
reforzamiento de las milicias cívicas y con la instalación de puestos 
militares avanzados. 

Tal como lo había pronosticado Mañilwenu, la misión franciscana de 
Negrete al poco tiempo dio paso a un fortín, con guarnición militar 
permanente. Saavedra reforzó con artillería el fuerte de Santa Bárbara, 
al igual que el de San Carlos de Purén y se repusieron los fuertes de 
Santa Juana y Talcamávida. 

Pedro, conversando con Kilapán, que de los tres hermanos era el 
más parecido en carácter a su padre Juan Mañilwenu, le relataba lo 
que leía en la prensa, lo que daba para largos intercambios de 
opiniones entre ellos. 

—Ese Cornelio Saavedra, desde que es intendente, nunca ha venido 
a nuestras tierras a saber nuestros problemas. Su afán de todos los días 
es poner fuertes y más fuertes para meterles dentro muchos soldados y 
cañones, para que protejan a los chilenos de mal vivir que se afincan 
en nuestras tierras. Debemos unirnos con los abajinos para no perder 
nuestro territorio — señaló el hijo del cacique. 

—Podemos hacer muchos intentos por unirnos, pero es sabido que 
Saavedra ha metido mucha gente de su confianza en el Gulumapu, con 
la única misión de crear más diferencias entre nosotros y los abajinos, 
para que nos enemistemos aún más. Él sabe que mientras más nos 
divida, más fácil será vencernos —le replicó Bórquez. 

—Es inteligente, pero maldadoso ese hombre. 

—Fíjate que él les ofrece protección con sus militares a los que 
considera sus amigos a cambio de que hagan malones contra nosotros. 
Es más, cuando sus soldados capturan algún ganado nuestro, se los 
regala a nuestros enemigos. Con eso les está diciendo, mientras sean 
enemigos de los arribanos, los premiaré. Pero los premia metiéndole 
todos los días más chilenos que se adueñan de sus tierras —afirmó 
Pedro, muy molesto. 

—¿Mi padre sabe todo esto? ¿Se lo has conversado? 


—Lo hemos hablado y él sabe que no podemos esperar más de 
Saavedra. Le leí a tu padre una historia que aparecía en un boletín que 
nos llegó, donde se decía que en 1849 él abandonó su carrera militar 
por un tiempo y asumió como gerente de la Casa Alemparte y 
Compañía de Concepción. Sus socios, los hermanos Alemparte, están 
entre los mayores dueños de tierras que eran antes de los costinos, por 
eso él hace visitas a la zona lafquenche, porque le interesa seguir 
haciéndose de grandes territorios. 

—No sabía que además era tan rico. 

—La hacienda Picoltué, de más de seis mil cuadras, entre los ríos 
Biobío por el norte y Bureo por el sur, es ahora de Cornelio Saavedra. 
He leído bastante sobre eso y me he podido dar cuenta que se hizo 
dueño de esa rica hacienda con puras malas artes, estafando a su 
propia cuñada. 

—¿Cómo pudo hacer eso? 

—Esa hacienda se formó con las tierras que el bandido y 
comandante del ejército José Antonio Zúñiga arrebató a los naturales 
de la zona. Con otra gran porción aledaña se quedó el primo de 
Bernardo O'Higgins, el coronel Manuel Riquelme y otra hacienda 
contigua se la puso a su nombre el coronel Tiburcio Sánchez. En 1843, 
Zúñiga le vendió las seis mil cuadras al diputado de Concepción, José 
Ignacio Palma Barriga y a su muerte, en marzo de 1853, fue heredada 
por su mujer Avelina Rivera Serrano, quién se la entregó para su 
administración a Cornelio Saavedra, casado con su hermana Dorotea 
Rivera Serrano, dándole amplios poderes. 

Como había problemas de deslindes con las tierras de Riquelme y 
Sánchez, Saavedra logró que se declarara nula la venta hecha por 
Zúñiga a Palma y, después arregló los papeles y quedó como dueño de 
Picoltué. Incluso, hace unas semanas, un diario decía que Saavedra le 
había vendido parte de la hacienda a su amigo, el intendente de 
Concepción, Rafael Sotomayor. 

Tras esta larga información que le dio Pedro de los movimientos 
legales hechos por el intendente Saavedra, Kilapán se quedó un 
momento en silencio, para luego exclamar: 

—¡Qué vamos a esperar que nos respete este señor Saavedra, si ni 
siquiera respeta a sus parientes! Le voy a decir a mi padre que 


vayamos a hablar con él para explicarle que seremos pacíficos, 
siempre y cuando no nos quiera quitar nuestras tierras. 


No fue necesaria mucha conversación, para que Mañilwenu 
comisionara a sus hijos Kilapán y Calfuqueo, llevando a Pedro como 
lenguaraz, para que viajaran a Los Ángeles, que por entonces era la 
sede del intendente de la provincia de Arauco. 

El viaje duró menos de tres días, pero debieron permanecer en La 
Laja más de una semana, esperando que Cornelio Saavedra les 
concediera una breve audiencia. 

Luego de saludarlos, lo primero que dijo Saavedra fue que él no los 
debiera haber recibido y los tendría que haber derivado con alguno de 
sus subalternos, porque el que tendría que haber venido a parlamentar 
era Juan Mañilwenu. 

—Así nos podríamos haber entendido mejor, de jefe a jefe. 

Pedro le explicó que el cacique estaba cercano a los cien años y que 
era para él muy agotador hacer un viaje tan largo, pero el intendente 
lo interrumpió: 

—Pero pareciera que no siente agotamiento cuando maloquea a la 
gente honrada que está tratando de trabajar al sur del Biobío. 

Bórquez, en su rol de lenguaraz, traducía las palabras de la 
autoridad, observando la notoria molestia en los rostros de Kilapán y 
Calfuqueo. 

—Señor intendente, yo vivo en Adencul en la misma casa del señor 
Juan Mañilwenu y le puedo dar fe que ni él ni su gente participa en 
malones. Solamente nos defendemos cuando entran a nuestras tierras 
abajinos, a veces solos y en otras acompañados por bandidos chilenos 
o por soldados suyos, con el afán de robarnos nuestros animales —le 
replicó Pedro. 

—Mire, señor, siempre he dicho que soy partidario de buscar el 
entendimiento con los araucanos para que haya una buena 
convivencia en el territorio bajo mi administración. Lo que estoy 
haciendo ahora con ustedes no es novedoso, siempre me reúno, pero a 
puertas cerradas, con quien me lo solicite, pero de esto no se hablará 
fuera de este despacho —dijo Saavedra, buscando ser algo más 


conciliador, continuando con su discurso: 

—A mí nadie me cuenta cuentos, porque es sabido que tengo cientos 
de contactos a todo lo largo y ancho del territorio, que me están 
informando en forma permanente de la situación, especialmente de 
aquellos que se oponen a los planes del gobierno. Esa gente mía 
conversa incluso con los más rebeldes para tratar de cambiar su 
parecer y su actuar. Tratan de que entiendan que todas esas tierras no 
son suyas, sino que forman parte de Chile. Ahora, si mis agentes no se 
pueden ganar la buena voluntad de esa gente que está alzada, entonces 
me obligan a usar la fuerza. 

Pedro, luego de traducir lo dicho por el intendente a los hijos de 
Mañilwenu, que, aunque hablaban perfectamente el español preferían 
que la autoridad no lo supiera, Kilapán dio su respuesta, que 
transmitió Bórquez: 

—Ahí hay un gran problema, señor intendente. Usted habla del 
Gulumapu como las tierras que pertenecen a Chile. En Tapihue se 
acordó darnos nuestra autonomía y decidir sobre quién podía entrar y 
quién no. 

—Explique a sus caciques que eso ya no está en discusión. Todo eso 
es Chile y estoy haciendo lo que el presidente Manuel Montt ha 
dispuesto. Yo trato de hacer todo por la buena, pero si se me oponen, 
tengo a mis oficiales que son expertos para dar golpes atrevidos y 
oportunos, que producen efectos maravillosos capaces de convencer 
hasta a los más alzados —respondió Cornelio Saavedra, sonriendo para 
tratar de dar la impresión de que bromeaba, aunque todos sabían que 
lo decía muy seriamente. 

Después de esta advertencia, el intendente dio por terminada la cita 
y decidieron iniciar inmediatamente el retorno a Adencul. Ya sabían 
perfectamente que todo lo que estaba sucediendo en el Gulumapu era 
ordenado desde La Moneda, en Santiago, y que Cornelio Saavedra era 
el brazo ejecutor de este colonialismo. 

Cuando se le informó a Juan Mañilwenu de la entrevista, este dijo 
que nunca había esperado algo distinto: 

—Luego que me lee los periódicos, hemos conversado horas y horas 
con Pedro de este señor Saavedra. Por todo lo que dicen de él sus 
amigos y sus enemigos, tengo total claridad que él es la mano dura de 


Manuel Montt y recuerdo con rabia y amargura unas palabras suyas 
escritas en un diario, en que aseguraba que no debía tenerse mayores 
miramientos ante los indios y no debía cederse tampoco a sus 
pretensiones. 

Haciendo gala de su extraordinaria memoria, Mañilwenu continuó: 

—Por lo que Pedro me lee, hay gente del gobierno allá en Santiago 
que en sus discursos habla de buscar el entendimiento con nosotros. Lo 
hacen porque esas palabras los presentan como buenas personas, pero 
lo único que aquí vale es lo que hace Saavedra por orden de su jefe 
Montt. 


APROVECHANDO LA NUEVA REVOLUCIÓN 


Los reveses del «motín de Urriola» del 20 de abril de 1851 y de la 
revolución del mismo año, no fueron capaces de extinguir las ideas 
liberales que, a medida que regresaban del exilio los que fueron sus 
cabecillas, fueron adquiriendo más fuerza. 

Ello llevó a que en 1857 una parte del conservadurismo, que 
apoyaba a Montt, se pasó a la oposición. Esto fue aumentando el nivel 
de tensión, hasta que los dirigentes más extremos del liberalismo, 
como Manuel Antonio Matta, Pedro León Gallo, Tomás Gallo y Ángel 
Custodio Gallo, fueron electos diputados en las elecciones 
parlamentarias de 1858. 

Fue entonces que Isidoro Errázuriz y José Victorino Lastarria, 
crearon el periódico La Asamblea Constituyente, que pasó a ser el 
vocero más virulento de los opuestos al presidente Manuel Montt. 

Estos sucesos se desarrollaban en medio de una gran crisis 
económica, derivada fundamentalmente de una significativa baja de 
las exportaciones agrícolas, principalmente de trigo a California. 

El clima de confrontación escaló aún más cuando se acercaba el fin 
del segundo período de Montt y emergió como candidato del 
oficialismo Antonio Varas de la Barra, que despertó el rotundo rechazo 
del liberalismo por ser continuista de la política del mandatario, 
caracterizada por la férrea represión a sus opositores. 

Era un hecho que Antonio Varas, mediante la desembozada 
intervención electoral de La Moneda, tenía su triunfo prácticamente 
asegurado. Observando esta situación, los liberales más radicales 
planificaron un golpe de estado, tendiente a impedir el continuismo de 
Montt. 

Las acciones, lideradas en Copiapó por Pedro León Gallo y Tomás 
Gallo, se iniciaron el 5 de enero de 1859, para extenderse rápidamente 
a San Felipe, Valparaíso, Talca, Chillán y Concepción. 

Como respuesta a este movimiento, el gobierno aumentó los 
efectivos del Ejército de tres mil a siete mil e inició de inmediato 


acciones destinadas a sofocar este intento de golpe. Excepto en 
Atacama, los revolucionarios fueron sometidos en pocas semanas. 

Y todo esto, ¿qué tenía que ver con la silenciosa invasión a la 
Araucanía? 

El movimiento en las provincias de Concepción y Arauco fue 
liderado por Benjamín Videla, Arístides Cruz, Fidel Vargas, Nicolás 
Tirapegui y el siempre listo para cualquier sublevación, Bernardino 
Pradel. 

Era una lucha contra el gobierno de Chile y Mañilwenu, tras ser 
informado por su amigo Pradel, intentó unir el máximo de lanzas en 
todos los extremos del Gulumapu. 

A Mañilwenu, poco o nada le importaba la lucha entre liberales y 
conservadores. Veía en esto una oportunidad para luchar contra el 
Estado opresor e intentar recuperar sus tierras usurpadas mediante la 
presión del fusil y a través de la pluma del escribano. 

De nada valieron los intentos de última hora del intendente Cornelio 
Saavedra para buscar acuerdos con los caciques. A partir de ese 
momento, dedicó sus esfuerzos a fortificar de la mejor manera posible 
su cuartel general, situado en la ciudad de Los Ángeles y reforzar los 
fuertes de Nacimiento y Negrete. 

Era el 27 de enero de 1859 y, por primera vez en muchos años, 
Adencul se preparaba para la visita de caciques del llano, que se 
plegarían a la revolución. 

Juan Mañilwenu citó a sus tres hijos, a todos los caciques arribanos, 
al abajino Pinolevi y a los más importantes de los llanistas, entre ellos 
Juan Calbún, de Los Sauces; Huencheca, de Arquenco y Domingo 
Melín, de Guadaba. Aunque se le envió un chasque, Catrileo, que a la 
muerte de Colipí era el más poderoso de los abajinos, se abstuvo de 
participar, mostrando así su lealtad a Cornelio Saavedra y al 
presidente Montt. 

La asamblea reconoció como toqui general al centenario Juan 
Mañilwenu, quien, sin titubear, habló con su potente voz y su gran 
sabiduría: 

—Los españoles o chilenos como se dicen ahora, están nuevamente 
peleando entre sí. No entiendo ni me ocuparé en entender los motivos 
por los que han decidido guerrear entre ellos. Solamente sé que 


nuestros amigos del norte del Biobío, Bernardino Pradel, Fidel Vargas, 
Benjamín Videla, Arístides Cruz y Nicolás Tirapegui están contra el 
presidente Montt y contra el intendente Cornelio Saavedra. 

Mientras todos escuchaban atentamente, Mañilwenu continuó: 

—Con eso nos basta. Con que estén contra Montt y Saavedra, que 
son nuestros peores enemigos. No correremos la misma suerte que con 
la otra revolución de hace ocho años y no formaremos parte de los 
batallones de los que están haciendo la revolución. Nosotros tenemos 
otras ocupaciones y en esta hora, lo que haremos será expulsar del 
Gulumapu a todos los que nos han robado nuestra tierra y destruir 
todos los fortines que ha instalado mañosamente Saavedra, desde 
donde salen sus soldados para darnos malones. 

El cacique Domingo Melín le preguntó si en esto contarían con la 
ayuda de tropas de los revolucionarios, a lo que el toqui general 
aclaró: 

—Lo que hagamos lo haremos nosotros y por nosotros. No nos 
interesa lo que deseen lograr los revolucionarios. Ahora las tropas del 
intendente de Arauco, Cornelio Saavedra, y las del intendente de 
Concepción, Vicente Pérez Rosales, estarán ocupadas tratando de 
someter a los revolucionarios. Es el instante en que podemos hacer 
retroceder a los winkas lo más al norte posible. 

Se acordó en este parlamento que las lanzas de Pinolevi, Calbún y 
Huenchecal atacarían por la costa, tratando de llegar hasta 
Talcahuano. Los hombres de Melín, que eran muchos cientos, lo harían 
hacia Concepción y Chillán, mientras que los de Mañilwenu atacarían 
Negrete, Nacimiento y Los Ángeles. 

—Por el camino debemos ir empujando hacia el norte a todos los 
winkas que se han asentado en nuestras tierras y prendiéndole fuego a 
sus ranchos y sus bodegas. Cada uno debe llevar a muchos servidores 
para que se encarguen de arrear todos los miles de animales de los 
chilenos hacia nuestras tierras, mientras nuestros weichafes siguen 
combatiendo hacia el gran río, recomendó Mañilwenu, quedando de 
acuerdo en empezar en una semana los ataques. 

Mañilwenu, acompañado por sus hijos Epuleo y Calfuqueo, atacaría 
en forma frontal los fuertes y poblaciones aledañas de Negrete y 
Nacimiento, mientras que las tropas de Kilapán lo harían sobre la zona 


denominada Molchén. El toqui había designado a Pedro para que 
secundara a Kilapán y mandó a Unquén que fuera también a la guerra 
para que cuidara a su padre, lo que intranquilizó mucho a Pedro, 
aunque su hijo fuera ya un avezado mocetón. 

El 4 de febrero, a la madrugada, coordinados por mensajes de 
chasques que recorrían al galope las comunidades de la zona, se inició 
la asonada de recuperación de tierras. 

Los llanistas, en sus primeras incursiones contra fundos y haciendas 
de colonos, se encontraron con la fuerte oposición de sus propietarios, 
que habían conformado milicias con sus empleados y peones, 
reforzadas con gente de Catrileo, que les había entregado su apoyo. 
Pero igual siguieron avanzando hacia el norte, dejando un reguero de 
destrucción a su paso incontrolable. 

Los arribanos, divididos en dos grandes grupos, que en total hacían 
unas tres mil lanzas a caballo, iniciaron la marcha hacia el Biobío. Se 
separaron en las rojas colinas de Collipulli. De ahí las tropas de 
Mañilwenu seguirían hacia el norponiente, en dirección a Renaico y 
las formaciones guerreras de Kilapán hacia Molchén. Antes de 
apartarse, Mañilwenu le dijo a su hijo Kilapán: 

—Cuando hayamos arrasado todo, nos uniremos en el vado de 
Negrete para pasar el Biobío y caer sobre Los Ángeles. 

Apenas enfilaron a Molchén, Kilapán hizo llamar a Pedro, que 
cabalgaba más atrás. Pedro emparejó su caballo con el del cacique y a 
su costado izquierdo se apegó Unquén, quién se mostraba muy seguro 
de sí mismo y orgulloso de acompañar a su padre a la guerra. 

—Tú me hablaste toda la historia de la hacienda Picoltué y de cómo 
Cornelio Saavedra se hizo su dueño. Por ahí empezaremos. No 
dejaremos un palo sin quemar, sacaremos los cercos, mandaremos el 
ganado con los servidores que nos acompañan a Adencul. Hay que 
darle donde más le duele a ese indolente —le dijo Kilapán. 

—Esa hacienda está protegida, en el norte, por el fuerte San Carlos 
de Purén —le comentó Pedro. 

—Terminamos con Picoltué y después seguimos con el fuerte. 

En dos días se estaban aproximando a la gigantesca hacienda, 
situada entre los ríos Biobío y Bureo. Se quedaron ocultos en la selva a 
una media hora a caballo de las casas y Kilapán, con un grupo de 


weichafes avanzó a pie para observar con qué se encontrarían. Retornó 
unas cuatro horas después y le informó a Bórquez que había mucha 
actividad en la hacienda. Que las tremendas casas patronales estaban 
resguardadas por soldados y que había, además de esas grandes 
construcciones, como doce graneros y un centenar de casas de los 
empleados e inquilinos. 

—Esta noche avanzaremos hasta el borde del río Bureo y ahí 
descansaremos. Cuando empiece a amanecer atacamos divididos en 
tres grupos. Yo me iré con cien guerreros contra las casas patronales. 
Tú con doscientos entrarás por el lado oriental y atacarás los graneros 
y las casas del inquilinaje que estuve mirando hoy. 

—Quidel y trescientos konas lo harán por el lado occidental, contra 
las casas de los empleados y después hacia la casona del patrón. Cada 
grupo llevará veinte fusileros, ya que no nos hemos podido hacer de 
más armas de esas, pero ya las tendremos. En el vado del Bureo 
dejaremos doscientos guerreros de a caballo al mando del capitanejo 
Antipani, para que apoyen al que esté más debilitado de nosotros — 
añadió Kilapán. 

Minutos antes que comenzara a amanecer, con el máximo sigilo 
posible comenzó el vadeo del río. Luego de cruzar, las distintas 
agrupaciones se iban ocultando en la tupida selva, a la espera que 
llegaran todos los integrantes, ya que el cruce del curso de agua era 
lento. Una vez que los casi seiscientos guerreros estaban en la margen 
norte del Bureo, alistaron sus armas y se lanzaron al galope tendido en 
las tres direcciones asignadas por Kilapán. 

Fue una sorpresa total, porque aún todos dormían profundamente, 
tanto en las gigantescas y lujosas casas patronales, como en los 
distintos caseríos en que residían los empleados chilenos y los 
guardias. 

A los ladridos de decenas de perros, alcanzó a reaccionar una parte 
de los soldados que vigilaban la residencia patronal, que lograron 
causar algunas bajas entre los atacantes, pero el ímpetu de los 
arribanos los hizo retroceder hacia el norte, ya sin municiones. Aún no 
terminaba el amanecer, pero la claridad llegó de repente, por las 
decenas de grandes incendios que fueron estallando uno tras otro. 

Ardían los galpones, las casas de los empleados, los ranchos de 


inquilinos y la casona principal. La hacienda quedó despoblada y sus 
habitantes huían en tropel, buscando la protección del fuerte San 
Carlos de Purén. 

—Esto le va a doler a Cornelio. A ver si le gusta seguir amparando a 
los que nos roban nuestras tierras —dijo Kilapán, cuando se reunieron 
con Pedro en los jardines de la mansión, que ardía por los cuatro 
costados. 

—Los konas de Antipani se quedarán unas horas más acá ocupados 
de que nada quede en pie y después nos alcanzan. Nosotros 
apuraremos la marcha para dejarnos caer sobre el fuerte antes que 
lleguen allá los fugitivos, para que no los alerten de nuestra presencia. 

Ya el sol había señalado el mediodía. Los guerreros de Kilapán 
vadearon sin problema el Biobío y antes que cayera la tarde, los 
primeros cientos de konas se abalanzaron sobre el fortín San Carlos de 
Purén, que era defendido por unos cien soldados. 

Los defensores se habían confiado mucho en su artillería, pero la 
llegada de los guerreros arribanos fue tan sorpresiva, que cuando los 
artilleros reaccionaron, por su cercanía, los atacantes ya estaban fuera 
de su ángulo de tiro. Es cierto que cayeron varias decenas de 
weichafes bajo las balas de las tropas, pero los soldados no fueron 
capaces de resistir las sucesivas oleadas y se fueron retirando hacia 
otras posiciones defensivas situadas un poco más al norte. 

Fue entonces que Kilapán ordenó prender fuego al fortín, después de 
disponer que se recogieran todas las armas y municiones dispersas por 
el campo de batalla. 

Al ver que las llamas consumían por completo el cuartel, incluyendo 
las bodegas de provisiones, la tropa se escabulló hacia el río Duqueco, 
en busca de la seguridad de Los Ángeles. 

Esa fue una noche de celebraciones en la toldería que armaron las 
huestes de Kilapán. No había ninguna posibilidad de un contraataque 
de las tropas de Cornelio Saavedra, ya que habían abandonado 
completamente la zona. 

—Saavedra estará furioso por la destrucción del fuerte, pero mucho 
más por la desaparición de su hacienda. Es bonito andar quemando 
campos y robando ganado cuando esa tierra y esos animales son de los 
indios... vamos a ver si ahora le causa agrado —afirmó Kilapán, 


dirigiéndose a Pedro. 

Bórquez estaba sentado junto a la fogata y a la luz de las llamas 
limpiaba su fusil, al igual como lo había hecho con su pistola. A su 
lado estaba Unquén, haciendo lo mismo con la pistola que le había 
obsequiado su padre. 

—¿Cómo estás, Unquén? —le preguntó Kilapán. 

—Muy bien, señor. No sabía que mi padre era tan valeroso y tan 
buen guerrero. A su lado no sentí miedo y lo imité en todo — 
respondió el joven. 

—Yo tampoco tengo miedo estando tú a mi lado. Siempre me sentí 
protegido por ti, hijo mío. No quería que guerrearas, pero así lo 
dispuso el señor Mañilwenu y a él no se le discute —le dijo Pedro con 
mucho afecto. 

—¿Acaso no sabías que tu padre es un gran weichafe? ¿No sabías 
que había combatido junto a Calfucura en las pampas del Puelmapu? 
—le preguntó Kilapán al muchacho. 

—Sí lo sabía, por mi madre y también de boca de él, pero nunca 
imaginé que fuera tan diestro peleando de a caballo, con fusil, también 
con la pistola y, cuando se le descargaron las armas, con su lanza — 
dijo Unquén, orgulloso. 

—Quien le enseñó todo eso fue el gran capitanejo Antipani, cuando 
ambos servían aún a Colipí. Antipani hoy se lució aniquilando a los 
soldados y cívicos cuando atacó el fuerte —musitó Kilapán. 

Tras un muy necesario descanso, a la mañana siguiente continuaron 
la marcha por el lado norte del Biobío. Su objetivo era atacar el 
reducto ubicado en la parte más oriental de la línea de defensa de 
Cornelio Saavedra, el fuerte de Santa Bárbara. 

Antes de partir, enviaron un emisario a Mañilwenu, calculando que 
debía encontrarse en las cercanías de Renaico, para informarle que la 
hacienda Picoltué ya no existía, como tampoco el fuerte San Carlos de 
Purén. El emisario debía decir que ahora marchaban hacia Santa 
Bárbara y que, una vez destruido el cuartel, volverían a cruzar el 
Biobío para reunirse en el vado de Negrete, en unos diez días. 

Mientras el millar de lanzas comandadas por Kilapán avanzaba 
hacia la cordillera, un grupo de trescientos o más servidores arreaban 
hacia Adencul más de dos mil vacas y unos quinientos caballos 


pertenecientes a la hacienda Picoltué. 

El ataque al fuerte de Santa Bárbara también se inició al amanecer y 
se emplearon las tácticas ancestrales. Se rodeó completamente el 
reducto y se planificó la embestida con oleadas sucesivas. La primera 
agrupación se llevó las mayores bajas, porque los artilleros lograron 
hacer funcionar su cañón en tres oportunidades, usando munición 
explosiva, lo que causó la muerte de unos veinte weichafes. 

Cuando los soldados creían que habían logrado rechazar el ataque, 
apareció la segunda oleada y luego la tercera y la cuarta. A esas 
alturas los defensores ya estaban con pocas municiones, con muchos 
muertos y heridos y luchando contra las llamas que estaban 
empezando a consumir las construcciones. 

Tres horas más tarde, el fuerte ardía por sus cuatro costados y los 
sobrevivientes, dejando tirados los cuerpos de una treintena de 
compañeros, emprendían la retirada por los boscosos y empinados 
senderos hacia Cholguahue, para de allí seguir a Los Ángeles. 

Las tropas de Kilapán retomaron el margen sur del Biobío iniciando 
la marcha hacia el vado de Negrete, para allí reunirse con el ejército 
de Mañilwenu, que ya había dado cuenta del fortín Negrete y de más 
de cien casonas de los colonos diseminados en la zona. La mayoría de 
los afuerinos, al ver la magnitud de los ofensores, optó por retirarse 
con lo puesto buscando ampararse más al norte del Biobío. Las huestes 
de Mañilwenu destruían a su paso todo vestigio de los usurpadores de 
su territorio: sus casas, los cierros, incendiaban los trigales y huertas. 
Mientras el humo cubría las llanuras, los servidores guiaban hacia la 
retaguardia miles de animales, además de carretas y carruajes repletos 
de muebles y otras pertenencias de los winkas, que sacaban de las 
casas antes de quemarlas. 

Negrete, que contaba con un fuerte y una villa con más de un millar 
de habitantes, fue copada por las huestes de Mañilwenu y mientras los 
habitantes del pueblo y la guarnición huían hacia el norte, desapareció 
todo el asentamiento consumido por el fuego. 

Cuando los primeros colonos y milicianos llegaron en retirada y 
relataron lo que estaba sucediendo, Saavedra dispuso estafetas para 
que alertaran de la sublevación general a las guarniciones de San 
Carlos de Purén y Santa Bárbara, pero sus mensajeros se encontraron 


por el camino con los restos de esas guarniciones que, ya derrotadas, 
se replegaban hacia el cuartel general del intendente de Arauco. 

Por el lado de la costa, los guerreros de Pinolevi, Calbún, 
Huenchecal y Domingo Melín, hacían igual faena y ya habían borrado 
los emplazamientos de los colonizadores en los fundos situados en 
Contulmo, Peleco, Reputo, Coihue, Rucaraqui, Caramávida y 
avanzaban hacia Lebu, buscando llegar a Talcahuano y Concepción. 


Dos semanas después, las fuerzas de Mañilwenu y de su hijo Kilapán se 
reunieron en el vado de Negrete. Aunque habían sufrido pérdidas 
seguían siendo un ejército muy poderoso y además con la moral muy 
alta, al ver que estaban desocupando su tierra de los mañosos colonos 
que se habían apropiado de ella. 

Su próximo objetivo era Los Ángeles, donde estaba la Intendencia y 
la Comandancia General de Armas, ambas a cargo del sargento mayor 
Cornelio Saavedra. 

Pese a la difícil situación militar que enfrentaba, Saavedra se dio el 
tiempo en esos días de escribir una carta a su socio Rafael Sotomayor 
Baeza, informándole fundamentalmente sobre el asalto a la hacienda 
Picoltué: 


Nada te digo de Picoltué pues ya sabes que ha desaparecido, incluso casas, árboles, 
etc. en circunstancia que un mes antes te había manifestado que nuestros trabajos en 
Picoltué avanzaban lo más rápido que se podía, y que en pocos días acabaríamos de 
segar y en febrero haría que todo quedase desocupado de trigo. 

Los perjuicios, incluso a retaguardia de los puestos militares del Biobío son 
mayúsculos, también han sido asaltados y el de Negrete absolutamente destruido. 


Bernardino Pradel y Nicolás Tirapegui habían reunido una montonera 
conformada por soldados gobiernistas que habían desertado, civiles 
opositores a Montt y un grupo de guerreros de Domingo Melín y se 
dirigieron a sitiar Chillán. 

Esta columna guerrillera llegó a los arrabales de Chillán y en su 
camino había atacado los campos de los partidarios del gobierno. Sin 


embargo, Saavedra —que se había desplazado hacia el norte de Los 
Ángeles— unió sus tropas con las del coronel José María Pinto, 
impidiéndoles la entrada al centro de la ciudad a través de violentos 
enfrentamientos. Pradel y Tirapegui, tras provocar grandes daños en la 
ciudad, iniciaron su retirada hacia las proximidades de Concepción. 

No había, para el gobierno, muchas posibilidades de enviar tropas 
de refuerzo desde la zona central para sofocar este gran alzamiento, ya 
que acciones como la de Chillán se repetían en las provincias de Talca 
y Colchagua. Además, parte importante de los batallones acantonados 
en la zona central se estaban aprestando para marchar hacia el norte, 
donde había germinado esta revolución encabezada por los Gallo en 
Copiapó. 

Por esos mismos días, el revolucionario Juan Alemparte, con el 
apoyo del cura párroco de Quillón, Juan Domínguez, empezaron a 
concentrar una columna de insurgentes en el sector de Las Margaritas, 
más o menos a una legua al oriente de Concepción. Las tropas 
revolucionarias, entre las que participaban unas doscientas lanzas del 
cacique Domingo Melín, se ocultaron en la espesa vegetación 
característica de esa zona. El intendente de Concepción, Vicente Pérez 
Rosales, se enteró de su presencia y envió un batallón de infantería y 
un escuadrón de caballería para aniquilarlos, al mando del coronel 
Ignacio José Prieto. Pese a los esfuerzos desplegados, no lograron 
ubicar a los rebeldes que permanecían perfectamente ocultos en la 
selva. 

Con su columna de aproximadamente ochocientos hombres, 
Alemparte atravesó el río Andalién y se tomó Talcahuano y 
posteriormente avanzó sobre Concepción, apoyado por lanceros de 
Pinolevi. Hubo violentos enfrentamientos en el centro de la ciudad, 
que causaron pánico en la población. La asonada duró tres días, hasta 
que la montonera se retiró ante la llegada de refuerzos para las tropas 
gobiernistas. 


Teniendo a sus espaldas las ruinas humeantes de Negrete y hacia su 
frente el Biobío, las tropas de Mañilwenu montaron su campamento, 
que ocupaba una gran extensión ya que a ellas se habían unido las 


huestes de Kilapán. 

Instalaron sus tolderías y se aprestaron a descansar, mientras un 
grupo de exploradores a cargo de Antipani vadeó el ancho río para 
observar las defensas que protegían a la capital de Arauco, Los 
Ángeles. 

Mientras aguardaban el retorno de Antipani y sus konas, Mañilwenu 
dispuso que su hijo Epuleo, al mando de quinientos guerreros a 
caballo, marcharan sobre Nacimiento. 

Recurriendo a su sistema de ataque por oleadas sucesivas, ideado 
siglos antes por el gran toqui Lautaro, los weichafes de Epuleo, 
durante la noche, sitiaron el poblado y el cuartel que lo protegía. 
Cuando recién despuntaba el sol, al aterrador grito del chivateo de los 
jinetes, se dejaron caer desde todos lados más de doscientos guerreros, 
armados con fusiles, lanzas y sables. 

La guarnición, integrada por una compañía de milicias cívicas de 
cientoveinte hombres, se agrupó en el centro del reducto, haciendo 
nutrido fuego sobre los arribanos. La situación parecía estar 
torciéndose a favor de los chilenos, cuando vino la fuerte arremetida 
de una segunda oleada de cien guerreros, que desconcertó por un 
momento a los defensores de la plaza. 

Aprovechando muy bien esta circunstancia, Epuleo ordenó el avance 
de la última unidad, que terminó con la resistencia de los milicianos. 
Mientras se desarrollaba el combate, todos los civiles que moraban en 
Nacimiento habían escapado en desordenado tropel hacia el norte. 

El ataque había comenzado cerca de las seis de la mañana y tres 
horas después ya Nacimiento no formaba parte de la expansión 
colonial chilena. 

Al día siguiente la formación de Epuleo inició el camino de regreso a 
Negrete, para reunirse con el grueso de las fuerzas arribanas. 


Tras explorar los alrededores de Los Ángeles, Antipani volvió al 
campamento de Mañilwenu, informándole que había al menos un 
batallón de línea, dos compañías de guardias cívicos y un escuadrón 
de caballería. Aparentemente Cornelio Saavedra andaba aún en 
Chillán, colaborando en la defensa de esa ciudad. 


Era el momento de atacar el corazón mismo del poder militar 
chileno en Arauco. 

Mañilwenu decidió variar absolutamente de táctica y planificó un 
copamiento de la ciudad a plena luz del día. Su idea era causar pánico 
en los habitantes de la capital provincial, para que huyeran en 
desbandada a través de los campos. Después les prendería fuego a las 
casas más grandes. 

Ya había comenzado abril y también las primeras grandes lluvias. 
Por ello, se mantuvieron un par de semanas más en Negrete y el 
tiempo fue aprovechado para rastrear la zona en busca de vacunos y 
caballares que pastaban en total libertad, tras huir de los fundos y 
haciendas recientemente arrasadas. 

Se reunió un grupo de más de mil quinientos animales, 
organizándose un gran arreo hacia las tierras de los arribanos. 


Mientras estos sucesos ocurrían en la ahora denominada provincia de 
Arauco, el gobierno de Manuel Montt hacía grandes esfuerzos por 
dominar la revolución en la zona norte, justamente donde había 
estallado. 

Pedro León Gallo Goyenechea había logrado capturar el puerto de 
Caldera. Aprovechando las maestranzas industriales de esa ciudad, 
fabricaron mil doscientos fusiles, doscientas pistolas y quince piezas de 
artillería. Con ello, más lo que habían arrebatado a las tropas 
gobiernistas, lograron armar un contingente de aproximadamente tres 
mil hombres. Con ellos, Gallo emprendió la marcha hacia el sur. 

El 14 de marzo, las tropas revolucionarias se encontraron con las 
gobiernistas que marchaban en dirección norte, dirigidas por el 
depuesto intendente de Atacama, José María Silva Sánchez. Se produjo 
un cruento enfrentamiento, conocido como batalla de Los Loros, que 
culminó con la contundente victoria de los nortinos sobre las tropas de 
Montt. 

Luego de este importante triunfo, Gallo ocupó La Serena, Coquimbo 
e inició la marcha sobre Illapel. 

Los revolucionarios seguirían cosechando triunfos en su avance 
sobre el sur, hasta que el gobierno envió una poderosa fuerza de más 


de tres mil hombres al mando del general Juan Vidaurre Leal. 

El 29 de abril, Gallo y Vidaurre se enfrentaron en la batalla de Cerro 
Grande, que culminó con la total derrota de los revolucionarios. 
Mientras Pedro León Gallo huía hacia Argentina, las tropas 
gobiernistas avanzaban hacia el norte, recuperando La Serena y 
continuando hacia Copiapó, que fue tomado el 12 de mayo, poniendo 
así fin a la revolución liberal. 

No obstante haber sido aplastado en la revuelta, el liberalismo 
consiguió que se bajara como candidato oficialista a Antonio Varas de 
la Barra. En su reemplazo, se levantó la candidatura de José Joaquín 
Pérez Mascayano. 

Mientras estos sucesos concitaban la atención en el centro y norte de 
Chile, en las provincias de Concepción y Arauco la situación seguía al 
rojo vivo. La gente del Gulumapu, liderada por Juan Mañilwenu, 
mantuvo su potente guerrilla, que no tenía por finalidad apoyar a los 
revolucionarios, sino aprovecharse de la revolución para recuperar sus 
territorios. 


Pero el invierno llegó de prisa. Hacía muchos años que el Gulumapu 
no era azotado de esta forma por lluvias torrenciales que se 
precipitaban durante dos semanas sin parar ni de día ni de noche. 
Hubo apenas un par de días de tregua, para luego continuar de la 
misma manera. 

Esto hizo aumentar enormemente el caudal del Biobío, por lo que 
Mañilwenu decidió dejar para la primavera el ataque a Los Ángeles. El 
crecido río sería una trampa mortal para sus tropas. 

Se hacía insostenible la vida en el campamento de tolderías, por lo 
que el cacique dispuso que en un plazo de tres días iniciarían la 
marcha a Adencul, dejando en las ruinas de Negrete a un grupo de 
quinientos guerreros, para que recorrieran la zona y alertaran de la 
presencia de soldados. 

El mismo día que estaba todo dispuesto para retornar a casa, se 
recibió la noticia de que un escuadrón de caballería del ejército 
andaba merodeando en Nacimiento. El cacique dispuso que su hijo 
Kilapán, al que acompañarían Antipani, Pedro, Unquén y unos 


trescientos weichafes los fueran a enfrentar, mientras el grueso de la 
hueste de los arribanos volvía a sus tierras para capear el duro 
invierno, que había caído de golpe. 

Envueltos en sus gruesos ponchos, iniciaron la cabalgata hacia 
Nacimiento. Los caballos avanzaban más lento de lo habitual, porque 
sus cascos se hundían en el barro. Todo se veía plomo, con las cortinas 
de agua que bañaban la selva y aquellos grandes espacios en que los 
bosques habían sido quemados por los colonos, para crear praderas de 
pastoreo para sus animales. 

La distancia por cubrir era de algo más de dos leguas, lo que en 
tiempos normales podía hacerse en tres horas de cabalgata, pero ahora 
sería bastante más. 

Se fueron bordeando la ribera sur del Biobío en dirección poniente y 
al atardecer, cuando ya tenían a la vista las ruinas de Nacimiento, se 
enteraron, por la avanzada que les precedía, que las tropas chilenas se 
habían retirado hacia Pichún. 

Pese a la fatiga, pasaron entre Nacimiento y el Biobío tomando 
rumbo norponiente, hacia el lugar ya mencionado. 

Las fuerzas de Kilapán marchaban en dos grandes bloques. A la 
cabeza unos ciento cincuenta weichafes, entre ellos Pedro y su hijo. Un 
cuarto de legua más atrás el resto, a cargo de Antipani. 

Al llegar a la parte alta de una loma, vieron a unos doscientos 
metros de distancia al escuadrón de caballería. Los soldados chilenos, 
que serían unos ciento cincuenta, al percatarse de la presencia de los 
arribanos, se formaron en línea y cargaron al galope tendido en dos 
anchas filas. 

Kilapán ordenó lanzarse contra los militares, llevando sus aguzadas 
lanzas en ristre. Se generó un sangriento combate cuerpo a cuerpo. En 
segundos aquello fue una sinfonía en que se mezclaban los gritos de 
combate, los lamentos de los que eran heridos y los ruidos de sables y 
lanzas, interrumpidos de pronto por descargas de fusilería. 

Las tropas de Antipani no habían alcanzado aún a llegar al escenario 
del combate, cuando los mapuche se impusieron sobre los militares 
que, con muchas bajas, huyeron buscando la senda que conducía a la 
confluencia del río Vergara con el Biobío. 

Sobre la pradera quedaron tendidos los cuerpos de weichafes y 


soldados, muertos y heridos, confundidos entre sí por el barro gredoso 
que los cubría. 

Kilapán, desde lo alto de su caballo, observaba el campo de batalla y 
de pronto su mirada se fijó en Unquén, que desesperadamente trataba 
de levantar del lodo el cuerpo de su padre. 

Lo vio tan desesperado que desmontó de un salto y corrió para 
ayudarlo. Pedro estaba consciente y por el barro que cubría sus ropajes 
no podían saber dónde estaba herido. 

Kilapán corrió hasta un pequeño estero y usando su sombrero como 
balde, llevó agua limpia para lavar cuidadosamente a Bórquez, que 
estaba aferrado fuertemente de la mano de su hijo. Así descubrieron 
que tenía un boquete de bala cerca de la clavícula derecha. 

—Ya sanarás, hermano. Te llevaremos a la casona y las machis y 
meicas se encargarán de darte emplastos de hierbas que te mejorarán. 
Por ahora déjame lavar tu herida para que no se emponzoñe y ver si 
tienes dentro la munición —le dijo Kilapán, con afecto y preocupación. 

—Tranquilo, Unquén. Tu padre es muy fuerte y resistirá —dijo 
Antipani, que había llegado recién. 

Con mucho cuidado limpiaron con aguardiente una aguzada astilla 
de roble y escarbando cuidadosamente, le sacaron el proyectil. 
Después le vertieron aguardiente en la herida y Kilapán pidió matico. 
Uno de los guerreros le pasó un atado que tenía en su morral y el hijo 
del cacique lo maceró cuidadosamente, taponeándole la fea herida con 
esa pasta verdosa. 

Bórquez estaba semidormido, pero no se quejaba y trataba de 
decirle algo a Unquén que su hijo no entendía. Fue Antipani quien 
pudo oírle mejor: 

—Dice que recojamos su pistola, que debe estar por acá. 

Unquén encontró el arma y la guardó en su cinto. 

—No podemos quedarnos aquí. Los soldados ya no volverán y la 
lluvia está arreciando, será mejor cabalgar lloviendo que estar tirados 
en el barro tratando de dormir —ordenó Kilapán. 

Montaron a Pedro en su caballo y se fueron aparejados a un lado 
Antipani y al otro Unquén. Ellos se preocuparían de cuidarlo durante 
la interminable cabalgata a Adencul. 

Fue un penoso viaje, bajo una lluvia inclemente. Durante extensos 


trayectos Pedro perdía la conciencia y su hijo y su maestro Antipani 
hacían grandes esfuerzos para mantenerlo sobre la cabalgadura. 

Mañilwenu llevaba tres días en Adencul, junto a sus hombres, 
cuando hizo su ingreso a la aldea la fracción de guerreros a cargo de 
Kilapán. El anciano toqui se mostró muy triste al ver las condiciones 
en que venía Bórquez, ya que la amistad que habían creado durante 
más de dos décadas lo llevaba a tratarlo como un hijo más. 

Rayén y sus hijas estallaron en llantos al ver el estado de Pedro, que 
había abierto los ojos al entrar a la gran casona. De inmediato fue 
llevado a un cuarto aparte, donde lo lavaron con agua tibia y lo 
abrigaron con ropa limpia y seca. 

En el gran cuarto reservado para los visitantes, Pedro era 
acompañado por su mujer Rayén y sus hijos Unquén, Antumalén y 
Mailén, a la espera de que llegara la machi Aneley. A unos pocos 
metros del lecho, el viejo cacique Mañilwenu se inclinaba con 
dificultad, alimentando el fogón con leña seca, para temperar la 
habitación. 

Cuando llegó, la machi Aneley pidió que todos salieran para hacer 
sus rogativas por la mejoría de Pedro y tratarle su herida con mezclas 
de hierbas. El rito duró tres o cuatro horas, tiempo en el que la familia 
de Pedro, Mañilwenu, Kilapán y Antipani, permanecieron en el 
corredor enladrillado, escuchando las rogativas y los quejidos de 
Bórquez, lo que hacía suponer que le estaba curando su herida. 

Ya anochecía cuando Aneley, muy agotada, salió al corredor. 
Mañilwenu se apresuró a preguntarle como veía a Pedro y sobre su 
recuperación. 

—Los espíritus ancestrales le están ayudando. Le he puesto 
emplastos en su herida para que baje la ponzoña que se ha alojado allí. 
Dejé unas jarras con brebaje. Tienen que darle de beber diez sorbos 
cada vez que los labios se le coloquen resecos. Mañana volveré, antes 
que salga el sol —dijo la anciana. 

Esa noche Pedro fue acompañado por Rayén y sus hijas. Unquén se 
fue a la morada familiar a descansar, ya que llevaba tres días sin 
dormir. 

Al día siguiente y durante más de una semana, Aneley continuó con 
sus ritos sanatorios, pero ahora acompañada por una meica, que 


preparó emplastes de diversas mezclas de yerbas, con las que limpiaba 
la herida de Bórquez, que pasaba prácticamente todos los días y 
noches en estado de sopor y casi no articulaba palabra. 

Rayén y los tres hijos de Pedro no se apartaban de su lado y le 
prodigaban todos los cuidados y le expresaban el tremendo cariño que 
por él sentían, acariciándole permanentemente sus manos. 

Fueron casi tres semanas en que no se veía ninguna esperanza de 
mejoría, hasta que, a mediados de mayo, Pedro comenzó a sostener 
breves conversaciones que, aunque entrecortadas, demostraban que 
estaba totalmente lúcido. Se comenzó a sentar en el lecho y a ingerir 
comida sólida, ya que por más de veinte días solamente había sido 
alimentado con brebajes. 

Mañilwenu, Kilapán, Antipani y Quidel lo visitaban a diario y el 
viejo cacique decía que tenía la confianza de que se recuperaría, 
porque era un hombre con mucha fortaleza y bondad. 

Ya estaba culminando el lluvioso otoño, cuando Bórquez, ayudado 
por su hijo Unquén y por Antipani, empezó a dar sus primeros pasos. 
Estaba extremadamente débil y había perdido casi la mitad de su peso. 
Se le veía muy pálido y apenas podía mover el brazo del costado 
donde recibió el impacto de bala. 


TRISTES TIEMPOS PARA EL WALLMAPU 


mientras Bórquez continuaba su recuperación, aunque a simple vista 
era dable pronosticar que difícilmente volvería a ser el mismo de 
antes, llegaron noticias de la avanzada de guerreros que se dejó en el 
sector de Negrete. 

El chasque les informó que en varias ocasiones llegaron chilenos, 
acompañados por bandas armadas, tratando de recuperar las tierras 
arrasadas en la zona en febrero y marzo. Todos los intentos habían 
sido rechazados por los weichafes arribanos, a cargo de Calfuqueo. 

—Creo que ya no volverán más a nuestra tierra —dijo Mañilwenu 
una tarde que conversaba con Pedro. 

—No esté tan seguro, señor, apenas me recupere algo más iremos al 
cerrito y con el cherrufe le preguntaremos a la estrella que habla por 
Ngenechen —le respondió Bórquez. 

—Está bien, pero por ahora, por mucho que queramos tener 
respuestas, debes cuidarte y sanar del todo —respondió el viejo. 

—Creo que será pronto —respondió Pedro con optimismo. 

—Apenas llegue la primavera, prepararé mil lanzas y atacaremos 
Los Ángeles. Hay que seguir golpeándolos para que desistan de 
robarnos nuestra tierra. Que hagan lo que quieran al norte del gran 
río, pero no debemos permitir que vuelvan para acá. 

Las tertulias entre Pedro y Mañilwenu se hicieron habituales. El 
anciano, escuchando los consejos de la machi Aneley, no pedía alcohol 
y en cambio hacía que prepararan buenas comidas, especialmente con 
mucha carne, para ayudarle a Bórquez en su mejoría. 

Aunque ya sus piernas estaban recuperando algo de la fuerza 
perdida y era capaz de caminar breves trayectos solo, cuando la 
distancia ya era algo mayor siempre era ayudado por Unquén o por 
Antipani, que ya se estaba adentrando en la vejez, pero mantenía 
intacto su vigor de guerrero. 

Sin embargo, Rayén miraba con mucha preocupación el futuro de 
Pedro y así se lo había conversado a la machi Aneley. Estos temores de 


Rayén se fundaban en que de pronto Pedro era afectado por fiebres, 
que desaparecían al cabo de algunas horas, después de ingerir brebaje 
de palguñi, como se llamaba al matico, alternado con otro de hojas de 
huayo, denominación dada al maitén. 

—Esas fiebres —le dijo Aneley— son porque aún tiene suciedad en 
su sangre, pero lo seguiremos tratando con esos zumos para esperar 
que bote todo lo malo que aún guarda en su cuerpo. 

Faltaba poco para el año nuevo, era el 10 de junio de 1859 y, como 
se había hecho habitual, Pedro estaba departiendo con Mañilwenu, 
quien según le confesó estaba muy preocupado por lo que podría estar 
haciendo el intrigante de Catrileo. 

—Aunque mis dominios comienzan al norte del Malleco, tengo 
también asegurada la tierra de ahí hasta el Biobío. Mis konas no me 
han referido de nuevas incursiones winkas que valga la pena 
preocuparse. Uno que otro antiguo patrón de las haciendas que 
levantaron en nuestras tierras ha tratado de pasar para ver si pueden 
recuperar algo, pero siempre han escapado al ver a mis weichafes, le 
comentó Mañilwenu. 

—Entonces tiene que estar muy tranquilo señor, la frontera está 
asegurada —replicó Bórquez. 

—Sí, es verdad que está asegurada por el norte, pero no sé lo que 
estará ocurriendo por la costa. Ahí el que es fuerte ahora es Catrileo y 
ese sí que sabe ser amigo de los chilenos. No sé si les estará dando 
entrada por esos lares. 

—Ya me encuentro bastante recuperado, señor. Aprovechando que 
la lluvia paró hace tres días y el suelo ya está firme, subamos mañana 
al cerrillo y preguntémosle a la piedra de la verdad, como usted llama 
a mi cherrufe —le ofreció Pedro. 


Al atardecer del sábado 11 de junio comenzó la ascensión al pequeño 
cerrito, lugar de tantas sesiones premonitorias que habían celebrado 
Mañilwenu y Pedro desde que este volvió de las pampas argentinas. 

El viejo cacique era ayudado por sus hijos Kilapán y Epuleo, ya que 
Calfuqueo aún permanecía en la línea del Biobío, en estado de alerta 
con sus guerreros. 


Bórquez era asistido, ya que continuaba muy débil, por su hijo 
Unquén y por Antipani. El capitanejo Quidel se había adelantado para 
encender una fogata junto a la roca, para capear en algo el intenso frío 
reinante esa noche pródiga en estrellas. 

Una vez en la pequeña meseta, extendieron un poncho, en el que se 
sentaron Mañilwenu y Pedro, mientras los demás permanecían tras 
ellos, bajo las tupidas ramas del maitén. 

Sosteniendo el cherrufe, Pedro clavó su vista en la estrella más 
brillante hasta que el meteoro le empezó a transmitir lo que, desde el 
infinito, le decía Ngenechen. 

Mañilwenu le pidió que preguntara si seguiría la guerra con los 
chilenos. Al cabo de unos minutos, Bórquez empezó a hablar con voz 
muy calma: 

—Los que hoy se retiran vencidos, volverán con mayor fuego y con 
mayor apetito a nuestro Gulumapu... 

El mensaje se interrumpió, ya que Pedro comenzó a desvanecerse. 

Todos quedaron consternados por el mensaje y esperaban que las 
predicciones continuaran, pero el encuentro con Ngenechen debió 
suspenderse, ya que Pedro estaba muy fatigado. Entonces iniciaron el 
retorno a la casa de Mañilwenu. 

Aproximadamente una semana después, Pedro le hizo saber al 
cacique que se encontraba mejor y que podrían subir nuevamente esa 
noche, antes que comenzara otro temporal. 

Antipani se adelantó antes que oscureciera, cargando un atado de 
leña, para preparar el fogón. Cuando el sol se perdió por el poniente, 
ascendió Mañilwenu, apoyado por Epuleo y Antipani. Tras ellos Pedro, 
ayudado por Unquén y Kilapán. 

En la cima estaba ya todo dispuesto por Antipani y el fuego daba un 
aire fantasmal al grupo congregado entre la roca y el árbol, ambos 
testigos de muchos encuentros con el más allá. 

El cacique se sentó con sus piernas cruzadas sobre un poncho y a su 
lado Pedro, en la misma posición, sosteniendo el meteoro con las 
palmas de ambas manos. Todos guardaban profundo silencio y 
solamente era perceptible el movimiento de las hojas y ramas agitadas 
por sucesivas rachas de viento helado, que de paso avivaban con 
fuerza las llamas de la fogata. 


El cacique, con voz muy baja, le dijo a Pedro que no lo 
interrumpiría con sus preguntas y que le pidiera al cherrufe que le 
explicara qué pasaría con el Gulumapu en los tiempos venideros. 

Pedro, cerrando sus ojos, se concentró por interminables minutos. 
Luego alzó la piedra a la altura de su barbilla y fijó la vista en el astro 
más grande y brillante que asomaba al otro lado de la cordillera. 

Solo se escuchaba el viento y el crepitar de la leña en la fogata, que 
iluminaba parcialmente los rostros de Bórquez y Juan Mañilwenu. 

Bórquez, con voz grave y hablando muy lentamente, como a medida 
que los mensajes le llegaban, comenzó con sus predicciones, en forma 
de frases aisladas: 

«La paz que han conquistado se romperá muy pronto. Los 
usurpadores volverán con una fuerza desconocida hasta ahora a 
adueñarse de lo que un día tuvieron sin ser sus legítimos dueños. 

»El hombre de rostro severo que los ha arrinconado en los últimos 
tiempos, retornará en gloria y majestad y será quien conduzca grandes 
ejércitos de soldados muy bien armados a todos los rincones del 
Gulumapu. 

»No habrá auxilio de sus amigos del Puelmapu, pues otros hombres, 
con los mismos uniformes de los que entrarán al Gulumapu, les harán 
una despiadada guerra. 

»Hay un hombre de pelo ensortijado y de barba tupida, que no habla 
vuestro idioma. El llegará desde el otro lado del agua grande. Nos dirá 
que si lo aceptamos como su rey él nos defenderá de los chilenos, 
puede ser una gran oportunidad para lograr la unidad. 

»Los grandes guerreros de hoy desaparecerán, ya sea de viejos o por 
mano de sus enemigos. Entonces, el Gulumapu se poblará de grandes 
campos, todos de winkas, y los verdaderos dueños de esta tierra serán 
arrinconados a los peores sitios y conocerán lo que es la pobreza, el 
hambre y enfermedades que les traerán los winkas. Después surgirán 
ciudades por doquier en todo el Wallmapu y ustedes serán humillados 
y despreciados. 

»La gran guerra durará veinte inviernos. Después vendrán ciento 
cincuenta inviernos en que estarán dominados por el invasor, pero 
habrá un grupo que de generación en generación seguirá cultivando el 
gran amor a la tierra y a sus costumbres. Ellos serán los que 


mantendrán viva la semilla que germinará después de esos ciento 
cincuenta inviernos, dando paso a la recuperación de todo el 
Gulumapu». 

Pedro terminó de hablar, dominado por la fatiga. Todos miraban a 
Juan Mañilwenu, esperando algún comentario de su parte. El viejo 
miró, uno por uno y directamente a los ojos, a Unquén, Antipani, 
Quidel, Epuleo y Kilapán. Después, con mucha decisión, les dijo: 

—Ya habló la piedra de la verdad, que nunca se ha equivocado. 
Preparémonos para los largos y malos tiempos que vienen. 
Guerrearemos veinte inviernos y durante los ciento cincuenta 
siguientes inculquemos a nuestros hijos que esto es nuestro y lo 
volverá a ser... y así será. 
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